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COTE LAZ: 


COPPIE ISOLATE, SIMILI A STELLE IMMERSE NEL 
NULLA, CHE CAÙMMINANO 4 PASSO SPEDITO. 


DENTRO | MIEI LIBRI, LA MIA SOLITUDINE 


SCRIVO LE COSE DI SEMPRE: UNA SCENEGGIATURA PER FUMETTI, 
UN'AVVENTURA NEL SUO DEL PACIFICO. TESORI TROVATI E PER 
DUTI, TRA ALGHE, CORALLI E UOMINI DURI UN'AMICIZIA CHE 
DURA FINO ALLA MORTE E UNA RAGAZZA CON GLI OCCHI VIOLA. 


UNO SCRICCHIOLIO NELLA SEDIA CHE HO DI FRONTE 
A ME FORTE, COME SE CI SI FOSSE SEDUTO QUALCUNO. 


cero, È {LEGNO 


ALLORA. MA 


CHE SIA UN FAN- 
TADMA? PROVE 
REI A TOCCAR- 
LO. MA. È DE 


SI PASSA LA MANO SULLA LIBRI... ARCHI DI 
FRONTE, GIOVANE, EPPURE INDIOS... UN SATURNO 
RUGOSA. SORRIDE. “HO AVUTO 5.. VEDO TANTI LIBRI 
FORTUNA A CAPITARE QUA...” CORTAZAR, SALGARI 
CHE LAVORO FAI? 


1 SUOI OCCHI 
Mi TRAFIGGO- 
NO. UA NON 
SONO OSTILI 
SENTO UNA 
GRAN PACE 


NON È FACILE RISPONDERTI... POTREI I 
MENTIRE: SAREBBERO TUTTI MIEI MA QUELLO CHE Ti RIUSCIRÀ PIO 
COMPRENSIBILE ME LO DIEDE UN COSMO-FILOSOFO DEL XXIl SECOLO: 
Ai CHIAMO L'ETERNAUTA, SÌ, L'ETERNAUTA, PER DIRE IN UNA SOLA 
PAROLA LA AIA CONDIZIONE DI VIAGGIATORE DELL'ETERNITÀ, LA MIA 
TRISTE È DESOLATA CONDIZIONE DI PELLEGRINO DEI DECOLL 


LO SCENEGGIATO: 


RE 
RE 
È 


SCENEGGIATO. 
DI FUMETTI 
E TU? 


ASCOLTAL PER IL RESTO 


SO COSA STAI PENSANDO. DELLA NOTTE NON FECI 
FINALMENTE | MA LASCIA CHE TI RACCONTI 4 ALTRO CHE ASCOLTARE, 
POTRO, RIPOSARE LA AIA STORIA. ALLORA QUANDO L'ETERNALITÀ 
UN PO%. MI OSPI- TUTTO Ti SARÀ CHIARO, EBBE FINITO, TUTTO Mi 
al VERO? ANCHE IL MODO IN CUI fi FÙ CHIARO, COSÌ CHIARO 
ONO COSÌ STAN- SONO APPARSO POCO FA DA RIEMPIRMI DI TERRO: 
CO. HO. BISOGNO E VORRAI CERTAMENTE RE, È DI UNA IMMENSA 
9) RIPOSARE AIUTARMI. ASCOLTA è PIETÀ: PER LUI, PER ME, 
PER CONTINUARE N = PER TE, LETTORE. UA 
i CERCARE. NON ANTICIPERÒ NIENTE. 
Hon_ FACCIO i È NECESSARIO CHE LA 


STORIA DELL'ETERNAUTA 
SIA CONOSCIUTA COSÌ COME 
EGLI ME LA RACCONTO, 


UANDO GIO SALI 
VA: *VUOL RESTA. 
RE QUI. MA DOVE 
LO METTO? LA 
CASA E PICCOLA 
Ci STIAMO 

i MALAPENA 

(OE IL CANE, E..." 


FU IN UNA NOTTE ANCOR PIÙ ) 
FREDDA DI QUESTA. ERAVA 
MO QUATTRO AMICI E GIO: 
CAVAMO AL "TRUCO” NELLA 
MIA VILLETTA NEL VICENTE 
LOPEZ 


QUATTRO AMICI CHE GIOCAVANO — 
A CARTE NEL “LABORATORIO” COSÌ 
CHIAMAVAMO LA MANSARDA DOVE 
iO PER HOBBY Mi DEDICAVO ALL'A- 
STROMODELLISMO E DOVE FAVALLI, 


FAREI 


E LUCAS ‘IL PELATO* SI DIVERTIVANO 
RESI i MONTARE UN MicROLASER (SOLO 
Re '@ LOCO SAPEVANO COSA NE SAREBBE 
Fmi VENUTO FUORI). E DOVE POLSKI CREA- 
tifi VA VIOLINI DI ANTICA FOGGIA 


QUATTRO AMICI CHE GIOCAVANO A CARTE... SEN- 
TIVAMO APPENA | RUMORI DELLA VICINA AVENIDA 
MAIPÙ E PALITO ORTEGA CHE CANTAVA ALLA 
RADIO IL SUO INTRAMONTABILE “UN MUCHACHO 
como Yo”. 


n n IL 3 E INFINE 
LUCAS “IL PELATO”, 
IMPIEGATO DI BANCA O, een 
ABBOCCA TUTTE LE VOLTE. SALVO, IL 


PADRONE 
DI CASA, 
Un domo 
SARRIVA- 
TO*.. GIÀ... 


POLSKI, PENSIONATO. 
NON SA _TENERSI 
NIENTE, E COME 
FAVALLI. QUANDO GLI 
ARRIVA UNA MANO 
FAVALLI, PROFESSORE DI FIS BUONA, SCOPPIA A 
CA NUCLEARE QUANDO BLUF- RIDERE CHE SI SENTE 
FA LO SGAMO SEMPRE. IN TUTTA LA CITTÀ 


A MARTITÀ, L'EREDE. DIECI ANNI E GIÀ ALLE MEDIE, 


nici : \ E PRE RA TINI E PIAZZOLA DeL Sonda TONO, E anche 

Ho concitato bp pepicne ] N SE E COMES O RI NN TE NSIZIONA 

a Lit LE PARTITA DEL VENERDÌ SERA. C'È IN NOI L'ECCITAZIO- 

RADIO E ADESe punge hi SERENITÀ DI Vinte ChE LarRo 
TE Scatto die 

BIECOLA Tibor / 1 Badia QUANDO GI 

PICCOLA FABBRI, fi cano Posse È) 

NON RIESCO PRENDIAMO TANTO 

NOSTAR DIETRO RECANO 

AULE Ricneste 


SONO UNO CHE 
CE L'HA FATTA 
MA IN SCALA 
RIDOTTA. 

di ACCONTENTO 
DI Poco, SE 
AVESSI VOGLIA 
DI ANDARE ALLA 
TRASMISSIONE 
‘SI LO SABE 
GANTE* CANTEREI: 
‘DINE DONE” DI 
LEONARDO FAVIO E. 


ANTO SUL SERIO CHE QUASI NON CI ACCORGIAMO QUANDO ALLA 
DIO LA VOCE DI PALITO È INTERROTTA DA UN NOTIZIARIO SPECIALE. 


ISOLAMENTO 
E BASI 

ANTARTICHE. 

LA RADIO NON 

RISPONDE. 

CIÒ SEMBRA 

CONFERMARE 


UFFA’ E DALLI COI 
DISCHI VOLANTI. 


n SU IUAN, TOCCA 
SEconoo ATE MANCA 
dul'eseeem, LIRVITO. 


| DISCHI 


ZIARIO A UNA MELODIA DEI GREY HOUNDS. È STATO, È GIÙ PER IL PARANA VA 
PAVALLI: È SICURO DI VINCERE È NON VUOLE DISTRAZIONI. di ALLA DERIVA UN PIDOCCHIO 


DORMI, JUAN? 
HO DETTO: 
MANGA L'INVITO. 
MANCA L'INVI 

Ton _ 


Mi SCAPPA DA 
RIDERE. SONO 
SICURO CHE 
FAVALLI HA 33, 
:D È DI MANO. 
Ma lo Ho coro 
RE, FIORI, LA 
PARTITA E dar 
POVERO FAVALLI, 
SLI VERRÀ 


No, È QuALCO: 
v'ALTRO. ASCOL 
TATE/. 


AMMUTOLIAMO. E SUBITO 
CI GUARDIAMO SBIGOTTITI 
LA RADIO S'È SPENTA CON 
LA LUCE E NON C'È NIENTE 
DA ASCOLTARE. NULLA, 
ASSOLUTAMENTE NULLA 

UN SILENZIO TOTALE, 
ASSOLUTO. UN SILENZIO. 


È SCONFINATO. 
fi È UNA cosA 


TOCCARE QUEI FIOCCHI 
PER MORIRE/ NON DEVE 
ENTRARNE NEANCHE 
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SCENDO DI CORSA LE SCALE. 
APRO LA CAMERA DA LETTO. 
C'È CHIARO DI LUNA DAPPER: 
TUTTO. LA FINESTRA SPALANCA: 
TA... ELENA... MARTITA” 


NO, LA FINESTRA NON 
È APERTA. ERA UN 
EFFETTO DELLA LUNA. 


ELENA, È SPA- [f 

VENTOSO. IN 

STRADA SONO 

TUTTI MORTI 
FAVALLI DICE CHE 
"SONO 1 FIOCCHI 
BISOGNA. TENERE 
‘TUTTO CHIUSO. 


TUTTI MORTI O MORENTI. SOLO POCHI 


AVRANNO AVUTO LA NOSTRA FORTUNA. 
TUTTI MORTI. GLI ZIl- GUILLERMO 
| El ‘ROSPO, LA FABBRICA. E GLI ALTRI, 
TUTTI | CONOSCENTI. HIROSHIMA E NAGA- 
TUTTI MORTI È 
TUTTI MORTI. NIENTE PIÙ GIORNALI 


| 5ARI 
Ti 
“E DERTA? 
ED ERNESTINAP* 
NELLA VOCE 
DI ELENA 
L'ANGOSCIA 
è Sul PUNTO 
DI ESPLODERE. 
CHE DIRLE? 
SOLO ADESSO 
Mi STO RENDEN- 
Do conto 
DELLA CATA- 
STROFE, DELLA 
QUANTITÀ 
DI MORTE CHE 
STA CADENDO 
SU BUENOS 
AIRES. 


IL_GOVERNO, | POLIZIOT- 


MA ALLORA. 
NELLE CASE 
CON LA FINE. 
STRA APERTA 

LA GENTE STA 

MORENDO” 


SÌ, MARTITÀ. 
ABBIAMO AVUTO 
CA GRAN FORTU 
NA CHE DA NOI 
ERA TUTTO 
CHIUS: 


ED ERNESTINA: 


ERNESTINA E BERTA, 
LE SORELLE DI 
ELENA: UNA STAVA 
ALA LUCILA, L'AL 
TRA IN CENTRO, E 

| NIPOTINI ENTRAMBI 
MIEI FIGLIOCCI, 


IL_TELEFONO 
NON FUNZIO- 


NA. NON SI 

SENTE NULLA. 

10 VADO A 
CASA. 
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DOVE var 
NON USCIRE. 
| FIOCCHI. 


VADO A 
CADA. DA 
SUSANA E 

DAI RAGAZZI 


| RAGAZZI 


o 
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IMPOSSIBILE 
FERMARLO. 
PAVALLI SBATTE 
DISPERATAMENTE 
LÀ PORTA DIE: 
TRO A POLSKI, 
PERCHE NON 
ENTRI NEANCHE 
UN Fiocco. 


POLSKI RESTA 
LA: UN CORPO 
dI PIO IN 
MEZZO A_TANTI. 
APPENA. CINQUE 
Uinuti FA lo 
STAVO PER 
DICHIARARE” 
FIORI 


PARAGONE 
È APPROPRIATO: 
DEI ROBINSON 
CRUSOE IN Casa 
NOSTRA. SOLO, 
INVECE CHE 


NON DOVER SOPRAVVIVERE È UNA FORTUNA, COSÌ Si EVITA {| 
DI IMPAZZIRE PER LA MORTE DI TANTE PERSONE CARE I 


DAL Gre, 

SIAMO CIRCONDATI I NA 

BALLA MORTE || [rece Ra soro| 
/ | RAsiDATIT) COME 

Abano A EACERE EREOETO Alte 

così LENTE, così % | ZIO. AMMAZZANO 

SORTAIENTE ‘BOLO PER CON 

Ser: TANTO Let 

La Fava inTER- [PONON Te TAREZIAO GIÀ 

VIENE A_SCUOTER- LA FAREMO A 

de Pesto, uo. B COLORATE, 

Veesii Dobsiano a 

CONTROLLARE 


TUTTE LE APERTU 
RE DELLA CASA. 
l CONFERMATO: QUEI FIOCCHI possiamo 
SONO MORTALI. NON DEVONO TAPPARE ANCHE 
ENTRARE. DEV'EOSERE ANDA- LA MINIMA FESSURA. 
TO ALLA MALORA CHISSA 
QUALE ESPERIMENTO ATOMI 
CO: E NOI SIAMO NELLA ZONA 
MAPESTATA. BISOGNERÀ 
ASPETTARE UN PAIO DI GIOR- 
NI, CHE GIUNGANO SOCCORSI 
DAGLI ALTRI PAEDI. PER 
ADESSO SIAMO DEI ROBIN- 
SON CRUSOE: LA CADA È LA 
NOSTRA ISOLA, 


l'acqua DeL RUS: ) 
NETTO SARÀ CON 
TAMINATA.. E DE 

SBARRIAMO TUTTO, | 
L'ARIA FINIRA PER 

ESAURIRSI — | 


MARTITA AVEVA 


SIgATO 44.4iiNo —8SSS G Gomandante i sl 
Sivera Eno A pronto proweat ia, Capo s- 
Sele Igfieampenpiazona Sudamerica 
VISA MENTI —Spielato—sss  ssss-attacco 
extraterrestresssst— 


i) 


ASCOLTATE! 
LA RADIO” 


È ABBASTANZA PER DIVERDI 
‘GIORNI, LUCAS. DI SICURO 

| SOCCORSI ARRIVANO, PRIMA. 

LA NEVICATA NON PUÒ CONTI 

NUARE ALL'INFINITO. QUANTO 

ALL'ACQUA, QUELLA MINERALE 

E IL VINO DI JUAN SONO SUF- 
FICIENTI PÈR SETTIMANE 


4 seitradimento inaudito 
rangipgienze s 
udime'ica abbandona 
ll'igyasore persalvezza 
lott”'eme-ugualmente 
per guanto essersoli e-per- 
quanto-i*rribile colpo 
sg iziale infertgci lotteremo 
Fe 


igualmente- soprawissuti 


Hi Naiovranno rifici NON 50, JUAN. | 
\ = e i CE Smau 
INI 


TERRESTRE... È A 
QUANTO PARE NoN | 
DOBBIAMO ADPET- 

TARCI AIUTO DA fl 


NESSUNO, 
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SE MOLLIAMO, ALLORA 
SÌ CHE SIAMO BPACCIATI 
NON ARRIVERANNO GLI AIUTI 
E LA SITUAZIONE È MOLTO 
PEGGIO DI QUANTO PENSASSI 
) MA DEPRIMERCI NON CI DARÀ 
DI ALCUN AIUTO” 


MA L'ARIA TRA 
UN PO' FINIRÀ: 
L'HAI DETTO TU 
STESSO! E L'AC 

QUA” E IL CIBO/ 


UN corNO 
CHE FINIRÀ 
L'ARIA/ 


Lo DICEVO 
10°_MORIRE: 
MO COME 
TOP COME 
TOPI 


DALL'ALIMENTARI, 
DAL FERRAMENTA, 
‘NELLA FAR 
MAGIA. 


‘METTIAMO 
UN FILTRO 
ALLA FINE- 
STRA, PER 
FAR ENTRARE 
L'ARIA 
LASCIANDO, 
FUORI | FIOC- 
CHI BASTERÀ 
LA RETE 
DELLA ZANZA- 
RIERA. 

DA MANGIARE 
NE ABBIAMO 
IN QUANTITÀ 
E POI MET- 
TIAMO INDIE 
ME UNA TUTA 
ISOLANTE, 
TIPO DA 
PALOMBARO, 
così I Fioc- 
CHI NON 

ci ToccAnO 
È POSSIAMO 
PROCURARCI 
QUELLO DI 
CUI ABBIAMO 
BISOGNO..." 
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MORIREMO LO STESSO? 

CHI HA SCATENATO LA 

NEVICATA VERRÀ PER 

FINIRE | SOPRAVVISSU: 

TI MORIREMO LO STES 
SO, FAVA” 


LE MANI MI 
TREMANO, LUCAS 

HA RAGIONE: IL DUO 
PANICO È GIA IL MIO. 


"10_TERRÒ DURO FINCHÉ MI FUNZIO 
) NERA IL CERVELLO. DI SOPRA, 
PerRATI NEL LABORATORIO, ABBIAMO: TUTTO 
LA MINIMA 4 IL NECESSARIO PER FARE UNA TUTA 
INTENZIONE ISOLANTE. FORZA, BASTA COI PIAGNI 
sE VuGi Esci SII E AIUTATEMI CON I FETRO DEL 
USO: EE L'ARIA ELA TUTA NON DIMENTICATE 
RORL E EHE L'UOMO HA IMPARATO A RESPI 
COME PoLSk: 3 FARE, AO UIVERE, MOLTO Prima CUE 
SFENSARE TA STORIA SI RIPETE 
TORNIAMO A NASCERE” LA Sicuez: 
ZA DI FAVALLI. È RIMASTO SENZA 
EAERSITÀ, SENZA COLLEGHI, SENZA 
ALUNNI. POLHI MIUUTI FA ERAVAMO 
REL Rx SECOLO, ORA SIAMO ALL'ETÀ 
DELLA Piena: MX LUI NON VAGLIA 
TORNA A NASCERE LA STRETTA 
QEMENTE DEL PANICO SÌ ALLENTA 
ETUNA FORTUNA AVER QUALCOSA 
DA FARE LA TUTA È PRONTA IN UN 
ATTIMO UNA MASCHERA. ANTIGAS 
BELLA PRIMA GUERRA MONDIALE, 
GUANTI, TELA GOMMATA 
NEL LABORATORIO C'È DI TUTTO, 


POCO FA MI SONO 
LASCIATO PRENDERE 
DALLO SCONFORTO. SCU: 
DATEMI... MA È DIFFICILE 
CAPACITARSI... 45 ANNI, 


SÌ, LUCAS, SE 
UNO PENSA A 
TUTTO QUELLO, 
CHE È SUCCESSO 
IMPAZZISCE 


OGNI GIORNO IN BANCA *.DI corro MA NGN bioò- 
de LI Por- GNA PENSARE. MI 
TANO VIA, PASSI L'ATTAG: 
SONO TUTTI CATUTTO? QUE 
Morti: STO PIEDE NON È 
morto ‘A POSTO. 

iL sienog 

MARQUEZ, 

MORTI 

I gospaeni, MB eiev4 a 
MORTO MIA CORAG 
ROSCONI, Gios4 ELE 
IL GERENTE: NoN 50 
4 FINE anno B come Non 
Mi AVREBBE SCOPPIA A 
PROMOSSO PIANGERE 
DI LIVELLO” 

“E LO STESSO 

PER TUTTI, 

LUCAS, 

FAVALLI, 

L'UNIVER 

SITÀ, 10, 

LA FABBRI 


re 
Ly 4 LUCAS: L'IM 
FROG 
EA 
Z Sela 


DEV'ESSERE PER PER voi È 
MARTITÀ. SUCCEDE PIÙ FACILE: 
ANCHE A ME: È PER SIETE RIMA" 
LEI cHe NON Pos» OT INDIE 

BIAMO. ABBANDO- NE' MA 10? 
NARCI, LASCIARCI I 0 Sono 

VINCERE DALLA RESTATO 

DISPERAZIONE. LA 5 SOLO, 
BIMBA È AL TEMPO iii COMPLETA- 
STESSO INDIFESA MENTE 

È PUNTO DI RIFERI- 

MENTO FORTISSIMO. 


LUCAS STA DELIRANDO? MA SE È SEMPRE STATO 
SOLO SE NON HA FAMIGLIA. MA NO, ORA CAPISCO: 
UN UOMO NON È MAI DEL TUTTO SOLO. HA SEMPRE 
AMICI, RELAZIONI, COMPAGNI DI LAVORO... SEMPRE. SÌ 
FINO ‘4 CHE NON CADE UNA NEVICATA FOSFORESCENTE 
E IN POCHI MINUTI MILIONI DI VITE SE NE VANNO 

E TI MUTILANO GLI AFFETTI, | SENTIMENTI. 
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l ovaRDaTe.. NELLA 
CASA DI FRONTE. 
UNA LUCE” 


BONO a LUME DI canoeLa 
| SI BARANO APPENA SVEGLIATI 
E La casa DI AVEVANO TUTTO CHIUSO ANCHE 
i, LORO. PENSERANNO A UN CORTO 
FERROVIERE 'URCUITO? = ) 
ansi 


DOBBIAMO CERCARE } 
DI AVVISARLI” 


UNA BOMBA NON CI AVREBBE FATTO PIÙ EFFETTO. 
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©) 


NON UN RUMORE, 
NÉ UN GRIDO. COME UN 
FILM MUTO. IN QUANTE 
CASE STARÀ SUCCE 
DENDO LO STESSOF 


FAVALLI, CO 

ME PUOI DIRE 

UN'ATROCITÀ 
SIMILE? 


ELENA, CERCA DI 
CAPIRE. COME 
SÉ FOSSIMO TOR. 
NATI ALLA PREI- 
STORIA. OGNI 
GRUPPO DEVE 
BADARE A SE 
STESSO. 


Ta] 

WTA 

A SALVARE QUAL | 
Era 
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GRIDIAMO, MA LUI NON CI PUÒ SENTIRE. 
STA ACCORGENDOSI DELLA MORTE 
IN STRADA 


NON ADESSO, JUAN. AIUTEREMO 
C GLi ALTRI SOLO QUANDO AVREMO, 
| ASSICURATO LA NOSTRA SOPRAVVI- 


(e) 


SOPRAVVIVERANNO 
"5010 | PIÙ DURI, 
QUELLI CHE SA- 
PRANNO MEGLIO 

PROTEGGERSI. LA 
TUTA! USCIRÒ 16 
PER PRIMO. 


NO, FAVA AH NO, JUAN. 
PER PRIMO TU Hal ELENA 
LA USO E MARTITÀ” 

VADO lo? 


RESPIRI SÌ, NON c'è 
BENE? PROBLEMA, 
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SOLO UNA CARABI- 
NA CALIBRO 22. MA 
NON ABBIAMO DI 


MEGLIO. LE PRIME 
COSE CHE DEVI TRO A FAVALLI NON PIACE LA VIOLENZA, 


VARE, PRIMA DEL UA INDOVINO CIÒ CHE STA PENZAN- 
CIBO, PRIMA DELLE DO. LO HA GIÀ DETTO PRIMA: TRA | 
MEDICINE, SONO ARMI POCHI SOPRAVVISSUTI ALLA NEVICA» 
NON DIMENTICARLO. TA REGNERÀ LA LEGGE DELLA GIUN- 
GLA: AMMAZZARE O MORIRE, ALCUNI 

SARANNO PACIFICI, COME NOL MA 
ALTRI. MEGLIO ESSER PREPARATI 
NON CI SONO PIÙ NÉ AUTORITÀ NÉ 
POLIZIA. LA CARABINA IN PUGNO, 
SARÒ UN ANIMALE DA PREDA CHE 
ESCE A CACCIA, 


COL PRETESTO A csi 
DI UN CON: Sa INUTILE INGANNARCI, JUAN. STIA 

TROLLO AL P MO VIVENDO A PRESTITO. IL FILO 
COMPRESSO: i ci f PUÒ SPEZZARSI IN QUALUNQUE 

RE, FAVALLI Ì MOMENTO. BADA A TE: NON COR- 
SI ATTARDA RERE RISCHI IDIOTI PER AIUTARE 
NEL GARAGE ALTRI. 


NON PREOCCUPARTI 
DICONO ALLA RADIO 
CHE CI SONO DEI 
SOPRAVVISSUTI CHE 
LOTTANO CONTRO 

L'INVASIONE. 


NE PARLEREMO QUANDO APRIRÒ LA PORTA ENTRERANNO ALCUNI FIOCCHI. 


DOPO, JUAN, A ESDERE MA Il GETTO DEL COMPRESSORE LI SOFFIERÀ VIA. IL RON- 
| SINCERÒ CREDO CHE LE ZIO DEL GRUPPO ELETTROGENO INSTALLATO DA FAVALLI 
| "COSE STIANO ANCHE È L'UNICO RUMORE. 


| Sea ee 
| ESSA SUE RE 
EA proposito: cosa RIPETO, CIÒ CHE IMPOR- 
EI tei 
AVRA VOLUTO DIRE CA PAZ 
AI NO OCCHI APERTI È 
GRANDI POTENZE? alia 


X 


ANCHE FAVALLI SE NE 
VA. RESTO SOLO NEL 
GARAGE CHE FARÀ DA 
CAMERA STAGNA, 


MI SEPARA DALLA NEVICATA MORTALE SOLO IL LEGNO 
SOTTILE DELLA PORTA. APRIRLA VUOL DIRE IMMERGERSI 
NEI FIOCCHI, VAGARE SOTTO UNA MORTE ISTANTANEA, 

E SE FAVALLI AVESSE CALCOLATO MALE LO SPESSORE 
DELLA TELA? È SE CEDESSE UNA CUCITURA?.. O IL FILTRO? 
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HO DAVANTI A_ME 


(GERA ENDA MAIPU. MAI COSÌ 


COSÌ TANTI DA 


) fil: DESER- | 
SEPPELLIRE. | | 74, MAI COSÌ QUIETA. BENCHÉ. 
a } N 


20 


QUALCOSA Si 
È MOSSO! LA, 
DIETRO L'A 


UN ALTRO 
SOPRAVVISSUTO? 
AMICO? NEMICO? 
STA? CALMO, 
JUAN. STA” 
caLMo. È soLo 
UN GIORNALE 
AGITATO DAL 
VENTO... BASTA 
CON LE FANTASIE: 
RICORDATI CHE 
Sei VENUTO 
A_CERCARE 

Delle cose. 


CARABINE A VOLONTA. 
LADRO PER LADRO, SCEGLIERÒ | 
LE MIGLIORI. QUESTA BEL) 


ae > on 3 


ba 


C'E QUALCUNO LA TRASPIRAZIONE MI 
NEL RETROBOT- APPANNA LA MASCHE- 
TEGA/ RA. NON SONO SOLO 
TRA TANTA MORTE”. 
ALL'IMPROVVISO 
ESPLODE IL GRIDO. 


TARIO 
DEVES- 
DERE USCITO QUANDO 
L'AUTOBUS È ANDATO A 
SBATTERE.. ORA CI SARAN: 
NO FIOCCHI FINO IN FONDO 
ALLA CADA. 


ENTRO NELL'ABITAZIONE, DAVANTI 
AL TELEVISORE C'É DONA EULALIA, 
LA MOGLIE DI DON ROQUE. STA 
ANCORA SORRIDENDO AL SUO TELE 
ROMANZO. MI SPOSTO NEL NEGOZIO. 


SÌ UN COLPO SORDO. 
RIMANGO INCERTO PER 
UN ATTIMO, POI NE 
ARKIVA UN' ALTRO, 
MOLTO PIÙ FORTE” 


RUMORE” | 


LE GRIDA VENGO 
NO DALLA CANTI 
NA. C'É QUALCO: 
NO CHIUSO LI 
sorto” ED È 
RIMANENDO (CHIÙ 
SÒ CHE SI £ SAL- 
MATO DAI FIOCCHI 
CHE DANZANO 
OVUNQUE 


POTE DI DON 
ROQUE' LO ZI 

Mi HA CHIUSO Qi 
PERCHÉ VOLEVO 
ANDARE A BALLA 
RE CON RAUL LO 

(20 Die cHe. | 


LA INTERROMPO A METÀ DEL RACCONTO. LE SPIEGO 
MEGLIO CHE POSSO COS'È SUCCESSO. DUBITO CHE 
MI CREDA. SPAZZO VIA FINO ALL'ULTIMO FIOCCO DAL 
RETROBOTTEGA. SOLO ALLORA APRO LA BOTOLA. 


A | 
BIENCE SIAMO GIA 
S| | ARCI |] 
Shi, CHE | \FAGAZZA' 


soFFOCO/ 


è; 


IN QUEL SILEN- 
ZIO, IL RUMORE 
DELLA RUOTA 
DELLA CARRIOLA 
SULLA STRADA 
È TREMENDO. 
NON 50 SE 
AVREI CORSO 
Più VELOCE 
SAPENDO CHE 
QUALCUNO 

CI SPIAVA. 


"e ( PAPA, SEI RIMA" 


ELENA DEVI CONVINCERTI.. NÉ STO SENZA LA 
L'ALIMENTARIO NÉ IL MACEL: FINALE DEL CAM 

LAIO, NÉ LA LATTERIA ALL'AN- PIONATO. £ 107 
i ANORÒ PIÙ 


BOLO... APRIRANNO MAI PIÙ. 
A SCUOLA? 


Dov'è Mo 
zio” VOGLIO 
VEDERLO? 


LA PORTO DAVANTI 
ALLA FINESTRA 
TUTTA QUELLA 
MORTE IN STRADA 
LA CONVINCE. LA 
BOCCA LE SI SPA 
LANCA IN UN GRIDO 
IMPOSSIBILE. NON 
LE DO TEMPO PER 
DISPERARSI. L'AV: 
VOLGO DALLA TESTA 
AI PIEDI IN VARI TELI 
DI PLASTICA E ME 
LA PORTO VIA. 


DESCRIVO NEI PARTICOLARI QUELLO 
CHE HO VISTO. ELENA E MARTITÀ MI 
ASCOLTANO SBIGOTTITE. È LA CONFER- 
MA ATROCE DI QUANTO GIÀ SANNO. 


aL A 
FAVALLI. 
|_piacere 


pa 


i, 
SUSANA 
OLMOS, 


E FINAL- 
MENTE LA 
VILLETTA/. 
FACCE 
VIVE ALLA 
FINESTRA, 
IL GARA” 
se, L FON 
PeR 
CAPELLI 

DI ELENA 
USATO 
PER SOF- 
FIARE VIA 
FINO 
ALL'ULTI- 
Mo Fioc 
co. 


PROPRIO co. 

SÌ TUTTO IL 
TEMPO CHIUSA 
IN CANTINA, 


INCREDIBILE, MA NE 
FAVALLI NÉ LUcas 

di PRESTANO ORECCHIO. 
SUSANA MONOPOLIZZA 
LA LORO ATTENZIONE: 
NON PER QUEL CHE 
RACCONTA, MA PER 
GUEL CHE DICONO | 
SUOI CAPELLI LUNGHI 
FINO ALLA VITÀ, IL SUO 
PULLOVER, LA SUA 
PELLE GIOVANE. GLI 
OCCHI DEI DUE UOMINI 
HANNO UNO ScINTILLIO 
NUOVO... L'HO LETTO DA 
QUALCHE PARTE, SÌ, NE 
SLA MORTE A VENEZIA” 
DI MANN... NELLE GUER. 
RE; NELLE PESTILENZE, 
NELLE GRANDI CALAMITÀ 
NATURALI L'ISTINTO 
GENETICO SI ESASPERA 
CADONO LE BARRIERE 
MORALI: È LA SPECIE 
MINACCIATA CHE CERCA 
DI PERPETUARSI A_OGNI 
COSTO... SUSANA 
FAVALLI È LUCAS. E 
(07 UOMINI © ANIMALI? 


Hi SCUOTO. BISOGNA USCIRE DI FAVALLI VA E NOI CI 


DA PORTAR DENTRO... UN'ALTRA 
VOLTA | DADI LA SORTE INDICA 


JUAN, AIUTAMI 
Cc A 


È INCREDIBILE 
QUANTA ROBA CI 


P) PER UN MESE. 
) Massi Ò FAVALLI È UN 
2 i Z GENIO. HA PORTATO 
(E cavare PERSINO CASSI 
x DI BIRRA. APRIAMO 
LE LATTINE E BRIN: 


az 
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VEDRETE, NON CE LA Passe 
REMO BOI TANTO MALE IN 
UNO DEI PROSSIMI VIAGGI 
ANDIAMO FINO AL "MUNICH". | 


I FRIGORIFERI SARANNO DI | 
SICURO PIENI DI TACCHINI 


È ARAGOSTE. 
go; 


Y PRIMA DI TUTTO 
3 f 


IL_VIAGGIO CHE HAI 

SEGUENTE LO \ | LUCAS? PÈR- 

FACCIAMO LUCAS) | CHÉ QUELLA 
FACCIA? 


QUANDO AVREMO LA CASA 
BEN RIFORNITA, PERCHÉ 
FAVALLI DOVREBBE CONTI 
NUARE A_SPARTIRE LE COSE 
CON NOI? PUÒ FARCI FUORI 


LUCAS, NON HAI 
NESSUN DIRITTO | 


QUILLO DI PRIMA... MA 
ORA. ORA VAREMO 
AMICI SOLO FINCHE CINE 
UNISCE IL BIDOGNO. UNA 
VOLTA AUTOSUFFICIENTI, 
CI CACCEREMO GLI UNI 
GLI ALTRI COME LUPI 
PERCHÉ FRENI? 


= 


gun, callejon y 
SUURRR... 


UN PEZZO 
DI EDMUNDO 
RIVERO/ 


UN SOPRAVVISSUTO” 
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GRIDO A 


LUCAS PORTA | MEDICI 
NALI AL FURGONE. 


LUCAS! CHE FAI, 
DORMI? GUARDA 
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secoreato, | 


AULE SPALLE. PER 
RUBARGLI LA TUTA. | 


FATTA... L'ASSASOI 
NO È SCAPPATO 


Ù DI 
PENSAI DI INSEGUIRLO. MA MI FER- 
MAI, PARALIZZATO DALLA PAURA. 
DIETRO OGNI ALBERO, DIETRO OGNI 
AUTO ROVESCIATA, Ml SPIAVA 
LA MORTE. SCAPPAI 


DOBBIAMO ANDARCENE LONTANO, 
MOLTO LONTANO. SE RIUSCISSIMO 
AD ARRIVARE ALLA CORDIGLIERA” 
A UNA VALLE ISOLATA! 
MENTRE ERI FUORI, 
JUAN, È TORNATA 
Lucas, A TRASMETTERE LA RADIO: 
LPPENA i SIAMO IN GUERRA, LA PEG 
UN Morro GIOR GUERRA CHE CI SIA 
DI PIO TRA MAI STATA NELLA STORIA" 
TANTI EPPU- 
RE LA SUA 
MORTE, 
ti corisce 
COME SE 
Fosse L'uni 
GAL IN MEZZO 
SCTANTA 
DistRUZIONE 
C'ERAVAMO 
SREDUTI 
N UN'ISOLA 
DI VITA, 
dI Sicdeezza 


SIAMO COME GLI INCAS O GLI AZTECHI 
QUANDO COMBATTEVANO CONTRO GLI 
EUROPEI... IL NEMICO VIENE DA UN ALTRO 
DISTEMA SOLARE. HANNO CONVINTO GLI 
STATI UNITI, LA RUSSIA E LE ALTRE GRAN- 
DI POTENZE CHE LA TERRA DEVE ESSERE 

DIVISA CON LORO, 


CON GLI INVASORI. SET 


°..1 GRANDI PAESI, PER NON 
ESSER ATTACCATI, HANNO 
LASCIATO LORO IL SUDAMERICA” 
TL SUDAMERICA?" 

SISI JUAN... L'INTERO SUDAMERI 
dA SARÀ IL TERRITORIO DEGLI 
INVASORI HANNO INIZIATO LA 
CONQUISTA ATTACCANDO CON 
LA NEVICATA LE CITTÀ. È UNA 
GUERRA TOTALE, DI STERMINIO” 
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LA MISERIA, IL SOTTOSVILUPPO, | NOSTRI 
STESSI PICCOLI EGOISMI MANOVRATI DAL 


DI FUORI... PER NOSTRA COLPA SIAMO 
STATI INVASI, JUAN. LA NOSTRA COLPA 
E DI ESSERE DEBOLI, FIACCHI. PER QUESTO 
L'INVASORE CI HA SCELTI. NELLA MANDRIA 
È L'ANIMALE s 

MALATO, SENZA 

FORZA, QUELLO 
CHE ATTIRA 
IL LEONE” 


LE PAROLE CI MORIRONO IN BOCCA... 


( rd) 


NON È ANCORA DETTO. 
PARE CHE DA QUAL: 
CHE PARTE, IN CILE, 
IN BRADILE, "CI SIANÒ 


ROTTA? | MALE 

DETTI FIOCCHI MI 

POSSONO TOCCA- 

RE! APRITE PER < Pari 
FAVORE! _ x 


APRITE? AIUTO” desc 9 
LA MIA TUTA SE ji 


NON RISPONDE. 
FORDE 


| FIOCCHI. 


UN LAMENTO GUTTURALE. IL RUMORE 
DI UN CORPO CHE SI APPOGGIA CONTRO 
LA PORTA. ALCUNI FORI DI PALLOTTOLA. 


‘RERE RISCHI 


E PERI FORSE MA È 
o. MEGLIO NON COR 


‘SI CHIARISCONO 
ILATI OSCURI 
pila Vena fr 


STRADA FACENDO COMPLETERE- NON COSÌ IN FRETTA, 
L'ATTACCO POTREBBE MO LE RISERVE. ALIMENTARI, | |FAVALLI.. PRIMA DOBBIA- 
RIPETERSI E SE AL POSTO FARMACIE, FERRAMENTA CE N'È MO MANGIARE 
DI UNO SOLO VENISSERO, DA OGNI PARTE. 
IN TRE O QUATTRO? DECI- = 


DIAMO DI PARTIRE QUANTO 
PRIMA SENZA ATTARDARCI 
A CERCARE ALTRA ROBA. 


iti SASSI 


ul 4 SPOSA CHE RIFIUTA DI 
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NON wAP- SONO CAMION: E 
PIAMO SE MOLTI VENGONO 
SONO AMICI PER L'AVENIDA, 
o sE UNO GIRA ALL'AN- 
GOLO E VIENE 
VERSO DI NOI 


ANCH'IO 


MI PARE DI p 
SENTIRE UN n È 
UN RUMORE? | AIÎR Facione 


ION SENTO » 
A Mente} ZA 


X Mudfre Dev ESOete Una 
OLONA DI CAMION 


ANDIAMO” GLI UOMINI 

IN GRADO DI MUOVERSI, 

FUORV... LO SAPPIAMO 
CHE Siete Li 


> LA BOLLA D'AMORE E DI AMICI 
DE ReA de A 


SCOPPIATA. FINO A UN MOMEN- 
TO FA CI STRINGEVAMO TRA 

NOI DANDO LE SPALLE ALLA 
MONTAGNA DI MORTE CHE CI 
CIRCONDAVA. UN MOMENTO ” 
DOPO QUALCUNO CI HA FATTO 
VOLTARE, CI HA MESSO DI 
FRONTE ‘ALLA REALTÀ 


la 


ANDIAMO AD ATTACCARE ANCHE UNA SOLA FINE- 
L'INVASORE. ABBIAMO STRA ROTTA VUOL DIRE 
BISOGNO DI TUTTI | VO- | | LE BOLLE DENTRO CADA. LO STRAPPO. 


LONTARI CHE POSSIAMO | | SE PROVASSIMO A SCAP. UN ADDIO DEFI- 
METTERE INSIEME. O USCI- PARE... MA NO, CI SONO NITIVO. SO CHE 
TE ENTRO TRE MINUTI | MENO PROBABILITÀ CHE NON CI SARÀ 
© SPARIAMO A COMBATTERE... MEGLIO RITORNO. ELENA. 

ALLE FINESTRE! | COMBATTERE? TU CHE SEI 


TUTTA LA MIA 
VITA. ELENA... 
MAI PIÙ” SEI 
TUTTO PER ME. 
NO, JUAN, ELENA, MIA 
ELENA. E MARTI 
TA? È ANCORA 
UNA BAMBINA, 
CHE FARÀ? 
COSA LE ASPET- 
TA, SOLE, TUTTE 
E DUE, COSA LE 
ASPETTA? COSA 
LE ASPETTA? 


SBRIGATEVI! 
YÀ DUE MINUTI! 


x 


TORNEREMO PRESTO. VOI 
NON USCITE PER NESSUNA 
RAGIONE, E NON APRITE 
A NESSUNO... AVETE 
DI CHE VIVERE 


LE LACRIME DI ELENA 
E DI MARTITA SU DI ME HANNO 
PIù EFFETTO CHE IL PANORAMA 


DI MORTE CHE CI CIRCONDA. 


DOVEVAMO DIFENDERCI 
PRIMA, JUAN, QUANDO 
ERAVAMO ANCORA IN 
TEMPO. PRIMA DOVEVA 
MO ODIARE QUELLO 
CHE CI INDEBOLIVA. CIÒ 
CHE CI CONSEGNAVA 
NELLE MANI 
DEL NEMICO. 


SONO PREDA DI UN IMPETO 
D'ODIO CONTRO L'INVASORE, 


PER UN MESE 


NON_ANDARTE: 
NE, PAPÀ 


ODIO DISPERATO. 

il FUCLE IN PUGNO MI 
TRASMETTE IL PIACERE 
FISICO DI POTER 
AMMAZZARE? 


(i ciao AMAVA 
‘QUESTO È iL Mii 
ZIANO PRANCO. È 
STATO LO A TRO) 
IVA = 
STTTE, vo New 190,) 
TC (MO ELEO, 
Ho VISTO Uscire 
'E RIENTRARE, HO 
PENSATO DI PAR 


LARVI, 


NEMMENO LO SENTO, 
PAVALLI. DENTRO HO 
SOLO ELENA, MARTI 

TA, E IL PIANTO. 


HO PREFERITO ANDA) l'aLtRI DUE, SienoRE GUEL 
REN BICICLETTA AL| (LO PIÙ GROSSO DICE CHE 
caMPO DE MAYO, AL | | SA FARE COI NUMERI 
Î GuaemeR GENERALE L'ALTRO È TOGRITTO ALLA 
| SICURAMENTE Si ERANO | | RISERVA COME SERGENTE 
SALVATI ANCHE DEI 


SOLDATI NEL QUAL Ù sm—| BENE, capo. 
CASO STAVANO FACEN- fi LI METTA 


cOn GLI 


DO DI CERTO QUAL: 
CODA CONTRO 


L'INVA 


LN BICICLETTA FINO 
UL CAMPO DE 
MAYO". NOI CI ERA- 
VAMO RINTANATI 
NEL NOSTRO BUCO, 
MENTRE QUESTO 
FRANCO AVEVA 
OPTATO PER L'AZIO 
NE CONTRO L'INVA- 
SORE AVRA 4 STEN- 
TO VENTI ANNI 
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NITORE 
ALLA RAG 


n Gio - 
TU cosa 230 SE 


RAI? N 
dt “a 
rt 


LÌ OGNI UOMO NASCE 
UNA SECONDA VOLTA 


SUL CAMION 
UNA DOZZINA 
DI, VOLONTA» 
RI%. ALCUNI 

CON IMPROV- 
VISATE TUTE 


ISOLANTI. 
TUTTI CON 

OCCHI FEBBRI- 

CITANTI, \ 

DI SORPRESA, , 10 IN COMPENSO SONO, 
DI SPAVENTO. E è QUASI ALLEGRO. AZIONE, 
OGNUNO FINALMENTE AZIONE? 

CHE CERCA POTER SPARARE CONTRO 
DI ADATTAROI dì Ì L'INVASORE. SCOPRO CHE 
ALLA NUOVA \ L'ODIO ATTIVO È ATROCE- 
SITUAZIONE. : E MENTE ALLEGRO. L'ADUNA- 


TA È IN UNA VIA LATERAÀ= 
LE. ALCUNI CARRI ARMATI, 
CAMION, CANNONI ANTIAE- 
REI. E CIRCA 300 UOMINI, 
SALVATI DA NON SO 
QUANTI INTERVENTI DEL 
CASO E GIUSTE DECISIONI. 


NOI *VOLONTARI* RICEVIA= 
MO CASCHI E NUOVE TUTE 
IBOLANTI. CI CAMBIAMO IN 
UN CAMION ERMETICAMEN- 
TE CHIUSO. Sì, Mi HANNO 
CONGEDATO DALLA NASA 
COL GRADO DI SERGENTE. 
PERCIÒ ORA COMANDO. 


SERGENTE SALVO, ECCO 1 SUOI 

| UOMINI LI ADDESTEI MEGLIO CHE 

PUÒ, E IN FRETTA. SOPRATTUTTO 
A USARE IL FUCILE 


FRANCO IL TORNITORE È TRA | MIEI 
MILIZIANI. POI UN ALTRO NUOVO ARRI- 
VATO, DEL TUTTO INASPETTATO. 


Mal |) ( ) 
diego sono UNO STORI 

COSA CO, DIGNORE. AI 
STA ScRì SRINMO RERIBER= 


VENDO? | TO Mosca SIM 
MAGINA L'IMPOR: 

\ TANZA DI QUESTI 
APPUNTI PER LE 


SÌ, JUAN, SONO 10. 
PERDONAMI, MA NON 
POTEVO RESTARE 
IN CADA... PREFERI- 


SCO COMBATTERE. ; "GENERAZIONI 

50 SPARARE ABBA: dg FUTURE? STIAMO 
STANZA BENE i] vivENDO UNA SPE 
2 x CGIE DI NUOVA 


“INVASIONE INGLE- 
DE. 1 PROSSIMI 
COMBATTIMENTI 

PASSERANNO 

ALLA STORIA PIÙ 
DI QUELLI DI CHA- 

CABUCO O MAIPU 


SUSANA. NON SO SE BELLA O BRUTTA, SO 

SOLO CHE È UNA DONNA GLI OCCHI LUCIDI, LA PELLE 
CHE PARLA DI ARDORI, SOTTO LA TUTA GREZZA 
CHE STARÀ FACENDO ELENA ADESSO, MENTRE IO 
GUARDO COSÌ QUESTA RAGAZZA? MI COSTRINGO 

A OSSERVARE GLI ALTRI MLIZIANI CÈ DI TUTTO: 
LOMINI D'AFFARI, OPERAI, IMPIEGATI. 


POVERO MOSCA, DICO 10: 
CI SARANNO DELLE GENE 
RAZIONI FUTURE? 


P_i Ai 
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CON IL CAPITANO PIEDRAS C'È FAVALLI, APPENA 
NOMINATO CONSULENTE SCIENTIFICO DELL'ESERCITO. 


STO SPIEGANDO 


SUPREMO, MI 
VUOL VEDERE. 


SICCOME NON POSSIAMO 
CONTINUARE A RIMANERE 


ora) 


TE 
VAC Co 


COL SUO PERMESSO, CAPITANO. 
MAO INSISTO IN CIÒ CHE HO 
APPREZZO MOLTO 
LE SUE OPINIONI, 
TENENTE ALONSO, 


SUICIDA 
Misa 
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SEMBRA CHE VI STIA MANDANDO 

AL MACELLO... ED E ASSAI PROBABILE 
CHE SIA COSÌ MA IN QUESTI MOMENTI 
UN SOLDATO ADDESTRATO VALE TROPPO 


AVANTI VOI, 
CHIARO? 


{ TENENTE, NON S'È ancoRA 
RESO CONTO CHE NON È 


{ TeevTE fa ENENTE SALVO” 
SI FA_CARKIERA 
IN FRETTA, IN 
QUESTA GUERRA” 


qunnrirà sen ili i 
| DI NUOVO PER L'AVENDA MAIPU. 


UÈ DI FIOCCHI IRIDATI CHE CADONO, 
Y cADONO.. COSÌ BELLI, COSÌ MORTALI. 


È TORNATO..." SIAMO 
IL TERZO TENTATIVO. 2 


VR ali ima Ri 
tao IL PRIMO AVVISTA- 


MENTO DEL NEMICO. È 
SEMO 


97 si 


LI VEDO, SIGNO- 
RE/ LA, SULLA 
GENERAL PAZI 
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si sono ) 


) 
NASCOSTI!) 
sb) 


IL CARRO CI ASSORDA CON IL SUO 
MOTORE E LE SUE CREMAGLIERE MA 
CI DÀ SICUREZZA. “ALFINE LI VEDRE- 

Mo, | RESPONSABILI DI TUTTO QUE 

STÒ/ ALFINE LI VEDREMO.” 


STRINGO IL CALCIO 
DEL MITRA COSÌ FORTE 
CHE MI FA MALE LA 
MANO. *l RESPONSABILI 
DI TUTTO... | RESPONSA- 
BILI DI TUTTO... ELENA, 
MARTITÀ... ELENA, 
MARTITÀL" 


DIETRO, 
AL_CARRO! 
TUTTI 
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(ETAPER) 


IL CARRO Dr 
Vetta ivcan. 
| UBEstenTE 
im, 


= 


PER 
copiare) 


IL CARRO 
SALTA N ARIA 
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rai 
SEMBRANO RAGNI) 


CROSTACEN 

GUARDI QUELLI, 

SIGNORE! MAN" 

GIANO | LORO 
cADU 


a 


na —, 
con guo PERMESSO.) 
TENENTE... | MIEI APPUNTI 


GUARDI, SIENO- 
RE, | NOSTRI 
AVANZANO/ 


AGLI ARTIGLIERI 
CHE NON MANOVRI 
NO IL RAGGIO! 


IN UN IMPULSO SPONTANEO FRANCÒ E AMAYA SONO | PRIMI A_BALZARE 
Al TACCO. NOI LI SEGUIAMO. DALLA NOSTRA POSTAZIONE BERSAGLIAMO 
COMODI | NEMICI: NESSUN OCCA PIÙ IL LANCIARAGGL 
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CESSATE IL FUOCO” BISOGNA RISPAR: 
ANARE MUNIZIONI. CHE Ci CREDIATE O 
NO, ABBIAMO VINTO IL PRIMO ROUND”. 
| MIEI RALLEGRAMENTI, TENENTE SALVO” 


LAGGIÙ"... ALTRI ‘BAGA- 
ROZZI” CON ALTRI LAN- 
CIARAGGUI 
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INDIETRO” TUTTI 
SUL TERRAPIENO/ 


\ 
v4 ì 


NEANCHE IL_TEMPO 
DI ESEGUIRE L'ORDINE. 
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BRAVO, {  FieuURIAMOGI: E 
ProFESSOR SRAZI FRANCO) 
FAVALLI NON | | STATO LUI a TROVA 

| | TONATORE? 
| USE NERE 


SAPESSE Deo 
| uanecciaRLi | = 


NON SO DE CI ANDRÀ ALTRETTANTO LISCIA QUAN- 
DO CI IMBATTEREMO NEI VERI INVABORI. QUANDO, 
INVECE DI COMBATTERE COI CANI OBBEDIENTI, 
AVREMO DI FRONTE | PADRONI 
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COMPLIMENTI, CAPITANO PIEDRASY PERCHE DOPO _ co. suo Permesso, |} 


TUTTO NON DOVREMMO VINCERE? CHE FAVALLI 
DICA CIÒ CHE VUOLE, MA QUESTO PRIMO ROUND 
LO ABBIAMO VINTO NOI, E COME E ORA ABBIA 
MO PERFINO UN LANCIARAGGI” DO GLI ORDINI 


|] TENENTE, QUANTI SECON- 
DI È DURATO IL GETTO 
DEL LANCIARAGGI? __ 


CON ENERGIA: | MIE! MILIZIANI SONO | PRIMI L 


4 RIORGANIZZARSI. IN MEZZO A LORO C'È SUSANA, 
COSÌ GRACILE, ANCHÉ SOTTO LA PESANTE TUTA 


MOSCA CONTINUA NELLA SUA 


IN UNO DEI CAMION TRA- 
SPORTIAMO UNA TRA 
SAITTENTE DI GRANDE 
POTENZA. MA L'INTERFE- 

RENZA È TOTALE. SIAMO 
ISOLATI, COMPLETAMEN- 

TE ISOLATI, 


*MANIA STORICA”. 
NON SOLO GLI RISPONDO, MA PERSINO LO AIUTO 
A COMPLETARE LA CRONACA DI QUELLA CHE LUI, 
DEFINISCE GIÀ "LA BATTAGLIA DELLA GENERAL PAZ" 


DIMMI, FAVALLI, 
SÌ DA QUALCODA CHE' L'UNICA TRA: 
SU CIÒ CHE SUC S MISSIONE DIA 


CEDE NEL RESTO Do 7 FÀ STATA QUELLA 
DELL'AMERICA» pese CHE ABBIAMO Cap. 
Se 297 -g TATO ANCHE NOI, 


NO, JUAN. PARE 


— 


OSSIA: SIAMO APPENA 
POCHE CENTINAIA 

DI UOMINI CHE LOTTANO 
CONTRO L'IGNOTO. 
SENZA NEMMENO 
SAPERE SE SIAMO 

© NO L'ULTIMA FIAMMA 
DI UNA RESISTENZA CHE 
SI SPEGNE... AVANZIA- 
MO PER UNA VENTINA 
DI ISOLATI GIÙ PER 
CABILDO, NEL PAESAG- 
GIO ORMAI FAMILIARE 
DI MORTI E DI VEICOLI 
ABBANDONATI. FINCHÉ, 
GIUNTI ALL'ALTEZZA 

DI MANUELA PEDRAZA, 
LÌ DOVE TANTE VOLTE ÉgO 
SCESO DALL'AUTOBUS 
PER ANDARE ALLE PARTI 
TE DEL RIVER PLATE. 
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{ SEMBRA UN 


si 
| TeRrREMOTO” 


ARI 
ADESSO È IMPOSSIBILE. 


IL TIRO A SEGNO FEDERALE, L'AVENIDA UDAONDO È LA, VERSO 
IL FIUME, LA GRAN MOLE DELLO STADIO DEL RIVER PLATE. 


E sia. *Loro” sa) 


VOLTIAMO_PER 


ROVINE. 
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TENENTE SALVO. 


E — Ja 


| senorsi ) 


*APPOGGIARE IL CARRO.” PERCHÉ NON CHIAMA 
LE COSE COL LORO NOME? PERCHÉ NON DICE: 
*ANDATE A CONTROLLARE DE PER CASO LÌ 
DENTRO C'È QUALCOSA CHE VI FA FRITTI"? 


OCCUPARLO. 
n ep 


UNA SPERANZA 
SUBITO DELUSA. 


I BAGAROZZI! 


LU E IL CARRO? 
Si 


> 
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DENTRO; 
PRESTO? 


GIUSTO IN TEMPO, 
COMPAGNI STAVA” 
NO PER FORZARE 
LA TORRETTA” 


SPAZZIAMO VIA | "BAGAROZZI”. QUANDO CI RIUNIAMO 
PER FARE IL PUNTO, TUTTO LO STADIO È NELLE NOSTRE 


MANI. POCO DOPO CI RAGGIUNGE IL GROSSO DELLE è 2 
TRUPPE. L'OTTIMISMO È AL MASSIMO. SCONFISSERE fd 
L'INVASORE SEMBRA MOLTO FACILE’ UA DI LASSO IN 


DELLA NEVICATA, LA MORTE IMMANE CHE CADE SENZA 
SOSTA. L'ORIZZONTE È NASCOSTO DAL POLVERONE 
DEI CROLLI CHE CI SBARRANO LA STRADA. 


Pai da 


x 
A 


3 


SALTO QUALCHE FASE DEL RAC- 


HO APPENA FINITO DI PARLARE 

CON MOSCA E CON AMAYA CHE 

STANNO DI SENTINELLA IN CIMA 

ALLE TRIBUNE, QUANDO UN RAG- 

GIO INCANDESCENTE PER POCO 
NON AI ANNIENTA. 
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ll UN'ENORME DISCO VOLANTE... UNA NUVOLAGLIA 
APOCALITTICA... VISIONI DI ORRORE. È COME 
DE FOSSIMO GIA MORTI. 
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DIO 
IN ERUZIONE. 


MORIRE AMMAZZANDO. FRANCO E TANTI 
ALTRI SONO MACCHINE PER AMMAZZARE, 
CHE FUNZIONANO A PIENI GIRL 


MIRIAMO BENE. SOLO POCHISSIMI PROIETTILI 


VANNO PERSI. L'ATTACCO D'IMPROVVISO S'AR- 
RESTA_UNA CAPPA ENORME, UN'OMBRA 
IMMENSA AVVOLGE LO STADIO, INVADE IL SUO 
DIAMETRO. MI CHIEDO SE RIPRENDERANNO L'AT- 
TACCO È COSA SUCCEDERÀ SE LO FARANNO. 


BRAVO, FRANCO. HAI 
FATTO CENTRO... ORA 
APRI BENE LE OREC. 


Franco E increoisi- |} CHIE: {0 Mi AVVICINO 
MENTE LUCIDO. DICE —[ISSAl fj _aNcoRA UN Po È 
CHE | ‘BAGAROZZI ‘CHE LE DICEVO, Yj SPARO UNA SCARICA 
E GLI UOMINIROBOT ll “TENENTE? CHI’ #] DI MITRA ALL'INTERNO. 
PROVENIVANO DALLE Ml TIRA | FIDI 

BARRANCAS DI. QUESTA Fac 

seLrAnO: E LI cHe — M CENSA ELA 

SI NASCONDE LA DENTRO. 


MENTE PENSANTE” 
DELL'ATTACCO. 
FAVALLI CONFERMA 
L'IPOTESI. SÌ, BISO- 
GNEREBBE MANDARE 
IN ESPLORAZIONE 
UN PAIO DI UOMINI 
RISOLUTI. 


*UN PAIO DI UOMINI 
RISOLUTI*?... ECCOLI/ 
POCO _DOPO FRANCO 
E 10 STIAMO AVAN- 
ZANDO CARPONI TRA 
MUCCHI DI MACERIE. 


TU RIMANI MA NON FACCIO NEMMENO IN TEMPO A PUNTA: 
dui, FRANCO. || RE IL MITRA IL COVO DEL *MULTIDITA” È SICURA- 
SE MI VA MALE, MENTE CIRCONDATO DI MICROFONI. COSÌ LUI HA 
TORNI ALLO > n ORDINATO AGLI UOMINI ROBOT DI CATTURARCI. 
STADIO È RAC- K DENTRO AL POSTO DI COMANDO NON NEVICA. 
CONTI TUTTO È CI SFILANO | CASCHI 
AL CAPITANO. 
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UN LAMENTO STRAZIANTE. FRANCO Sì 


LO SOSTENGONO GOFFAME? 


IL “MULTIDITÀ” SI AVVICINA. 


NON ANDIAMO LONTANO. 


ERA UNO RIFLETTORI. CI SONO ‘BAGAROZZI” E 
STRATAGEMMA e 
STRATAGE, UOMINIROBOT OVUNQUE. CI RIFUGIA 


CHE COLPISCE 
E MANDA AL TAP- 
PETO LA “MENTE 
PENSANTE”. PRIVI 
DI GUIDA GLI UOMI- 
NEROBOT ANNA 
SPANO A VUOTO. 
PRANCO SI LIBERA. 
CI RIMETTIAMO 

I CASCHI. E SCAP. 
PIAMO, PRIMA 
PERÒ LASCIAMO 
UNA GRANATA 
INNESCATA NEL 
POSTO DI COMAN- 
DO. E CI PORTIAMO 
VIA IL “MULTIDITA”, 
AVVOLTO BEN BENE 
PERCHÉ NON LO 
TOCCHINO | FIOC- 
CHI LO VOGLIAMO 
VIVO: LUI CERTA 
MENTE SA TUTTO 
DELL'INVASIONE. 


NON PER MOLTO 
TEMPO, AMICO TERRE: 
STRE... E NON STUPIRTI 
DE TI CHIAMO COSÌ 10 
SONO GIÀ FUORI DAL 
COMBATTIMENTO... LA 
‘GHIANDOLA DEL _TERRO- 

RE” CHE *LORO* Mi 
HANNO INNESTATO NEL 
CORPO STA GIÀ LAVO 
RANDO... MORIRÒ TRA 
Poco. 


LA NOTTE SI ACCENDE. | DISCHI 
VOLANTI CI CERCANO COI LORO 


MO IN UNA CASA, NELLA CUCINA. — 
NESSUNA BOLLA È ARRIVATA SIN LÌ 
IL “MULTIDITA” STA RINVENENDO” 


LORO"? CHI SONO 
oro”? sono coLo. 
RO CHE HANNO SCA- 
TENATO L'INVASIONE 
DELLA TERRA, 

I PADRONI DI TUTTO. 
NOI, | “MULTIDITA”, 
SIAMO | LORO SCHIA- 
vi, così COME | 
"BAGAROZZI", 
"ROBOT" E | "MOSTRI" 
LA LORO CARNE DA 
CANNONE. PERCHE 
NON LI POSSIAMO 
TRADIRE, CI HANNO 
IMPIANTATO UNA 
GHIANDOLA CHE 
SECERNE VELENO NON 
APPENA CI SPAVEN- 
TIAMO... MAI AVREM- 
MO POTUTO RIBEL- 
LARCI, POICHÉ IL 
TIMORE CI AMMAZZA- 
VA PRIMA. LA PAURA 
CHE HO PROVATO 
QUANDO Mi HAI 
ATTACCATO, TERRE- 
STRE, HA STIMOLATO 
LA GHIANDOLA: 

È ORA MUOIO. 
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SLI UOMINI ROBOT. 


SI AFFLOSCIA. 


IL *MULTIDITÀ” PARLA DEL SUO PIANETA NATA 
LE: UN MONDO DI GHIACCIAI, ILLUMINATO DA 
DUE SOLI GEMELLI, RUOTANTI TRA OMBRE E 
ARCOBALENI.. UN MONDO DI PACE È DI DELLEZ 
ZA FINCHÉ “LORO” NON LO CONQUISTARONO, 
PORTANDO CON SÉ LA GHIANDOLA DEL 
TERRORE. 


NUNNIO...AYATHEZA...E1010100...MIMNIONY 


STA MORENDO... CHE NENIA SARÀ MAI QUESTA 
CHE CANTA? PARE UNA NINNA NANNA... Sì 
LL CMULTIDITA* SPIRA. UNA VITTIMA DI PIÙ TRA 
LE INNUMEREVOLI VITTIME DI "LORO": LA RAZZA 
DELL'ODIO COSMICO, LA RAZZA MALEDETTA, 


RIUSCIMMO A TORNARE ALLO STADIO. IL RISO- 
LUTO CAPITANO PIEDRAS AVEVA INVIATO ALTRE 
PATTUGLIE: UNA DI QUESTE AVEVA FINALMENTE 
TROVATO UNA STRADA SGOMBRA DA DEMOLI- 
ZIONI. LA UTILIZZAMMO PER FAR AVANZARE 

LA NOSTRA COLONNA, GIÀ ABBASTANZA RIDOTTA 
ORME ENORMI ROMPEVANO L'ASFALTO. UNA 
VOLTA ARRIVATI IN PLAZA ITALIA, VEDEMMO 
CONFERMATI | SOSPETTI DI FAVALLI. 


i 


Pa RITIRATA? 
TUTTI PER Lao 
HERAD: PRE 


STO! 


UNA BATTAGLIA ANCOR 
PIÙ DURA E ASSURDA 
]) DI auELLA DELLO STADIO. 


MA NOI NON RISPETTIAMO 
L'ORDINE DEL CAPITANO PIEDRAS. 
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ED È COSÌ CHE CI SAL- 
VIAMO. A LAS HERAS 
CI ASPETTAVA L'IMBO- 
SCATA. LAMPI IMPROV- 
VISI DI LANCIARAGGI, 

E PER IL VALOROSO 
CAPITANO È LA FINE. 
SCENDIAMO NELLA 
METROPOLITANA ALLA 
FERMATA CATEDRAL 
CORRIAMO LUNGO LE 
ROTAIE. NELLA STAZIO- 
NE CALLAO RIMANIAMO 
BLOCCATI DA VARIE 
CARROZZE DERAGLIATE. 
RISALIAMO IN SUPERFI 
CIE. SCORGIAMO LUCI 
ABBACINANTI E INTER- 
MTTENTI STAGLIARDI 
CONTRO IL PALACIO DEL 
CONGRESO. ACCORRIA- 
MO DA QUELLA PARTE. 
NON PARLIAMO TRA 
NOI, CI MUOVIAMO IN 
UNÒ STATO DI SHOCK, 
COME IN PREDA AL 
DELIRIO. ELENA, MARTI 
TA... ELENA, MARTITA. 
UN GRUPPO DI MOSTRI 
PREME CONTRO IL 
PALAZZO ‘EL MOLINO”. 
ENTRIAMO IN UN EDIFI- 
GIO: DALL'ALTO DEL 
TERRAZZO DOMINERE- 
MO LA PIAZZA. 


QUESTA È PRO- 
PRIO LA BASE DEL- 
L'INVASIONE” 


TUTTO IN UNA VOLTA: IL GRIDO D'AGONIA 
DI SUSANA, LO SBUFFO DEL BAZOOKA DI FRANCO, 
IL. CREPITIO DELLE PALLOTTOLE. INASPETTATO 
L'EFFETTO DEL COLPO DI BAZOOKA: LA CUPOLA 
SI SPEGNE, SIRENE E FUCILI AMMUTOLISCONO, 
NIENTE PIÙ LUCE. TORNANO A REGNARE LA NOTTE 
E LA NEVICATA. SÌ NELLA CUPOLA C'ERANO 
“00”, Il CUORE DELL'INVASIONE... | ‘BAGAROZZI”, 
I MOSTRI, GLI UOMINI-ROBOT RESTANO SENZA 
GUIDA. È IL CAOS. LÌ SUL TERRAZZO RESTA PER 
SEMPRE LA CORAGGIOSA, L'INQUIETÀ E INDOMITA 
SUSANA... CORRIAMO GIÙ A PERDIFIATO. PRENDIA- 
MO DELLE BICICLETTE IN UN NEGOZIO E, SCHIVAN- 
DO BAGAROZZI E MOSTRI, PEDALIAMO VERSO 
NORD... PRECEDO TUTTI GLI ALTRI, NON VEDO 
L'ORA DI TORNARE... ELENA, MARTITÀ.. SE LA 
NEVICATA CESSASSE POTREMMO DIRE DI AVER 
VINTO... MA MUCCHI DI MACERIE CI FERMANO. 
LASCIAMO LE BICICLETTE, CI ARRAMPICHIAMO 

SU UN CAMION. POCHI MINUTI DOPO ARRIVIAMO 
ALLA VILLETTA. 


FAVALLI HA RAGIONE ABBIAMO VISTO VAGARE MOSTRI E *BAGAROZZI” DA 
TUTTE LE PARTI. NON LI CONTROLLA PIÙ NESSUNO. MA QUANDO LA FAME 
SI FARÀ SENTIRE... NON CI FERMIAMO A RACCOGLIERE NULLA, SPINTI DAL- 
L'ANSIA DI ALLONTANARCI DALLA CITTÀ, DI INCONTRARE QUALCHE ALTRO 
FOCOLAIO DI RESISTENZA, DI COMUNICARE LA NOSTRA VITTORIA... PRANCO 
GUIDA IL CAMION. BEN PRESTO CORRIAMO SULL'AUTOSTRADA PANAMERI= 
CANA, 4 TUTTO GAS. ED ECCO, ALL'ALTEZZA DI PACHECO. 


rici ER ct, 
kw 
GUARDA, PAPÀ EVVIVA” RALLENTA,, 
SIAMO USCITI QUASI NON FRANCO? LÌ 
DALLA NEVI GI CREDO” C'È UN CAR- 
GATA? Tati car 
2 fi 
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LE ANTENNE CONVERGONO 
VERSO LA CUPOLA LUMI 
NOSA AL CENTRO. LÌ DEVE 
ESSERCI IL QUARTIER 
GENERALE DEI DIRETTORI 
DEL CONCERTO MORTALE. 
MA UNO STRIDIO LANCI 
NANTE INTERROMPE IL FILO 
DEI PENSIERI È L'ALLAR= 
ME. SEGNALATORI ANTI- 
SPIE CI HANNO SCOPER- 
TO... ADESSO “LORO” 
SANNO CHE SIAMO QUI. 


7 ANDIAMO, JUAN? 
MI SPIACE, MA 
DOBBIAMO CONTI 
1 NUARE. 


ELENA 
MARTITA/ 
ECCOMI 


Î ZONA gi SICUREZZA | 


‘ — BENVENUTI 


COMITATO DI 


INCREDIBILE” L'INCUBO È 
FINITO” CI RICEVERANNO 
COME EROI. QUANDO 
RACCONTEREMO LORO 
Ì CHE ABBIAMO DISTRUT- 

TO LA BASE DEL CON- 
ereEsso” 


EHI. CI SPARANO COI 
JANTRA' È UNA TRAP- 

POLA PER CATTURARE | 
| SOPRAVVISSUTI DI 


È UN AMBIENTE ANGUSTO 
È ASSURDO: PARETI TRA" 
SLUCIDE, LEVE MISTERIO» 
DE. PERÒ PARE SICURO. 


STO PER USCIRE, QUANDO 
Mi FOLSORA IL PIÙ ATRO- 
CE DEGLI SPETTACOLI. 


PAVALLIY 
FRANCO? 

TRASFOR- 
MATI IN 
ROBOT: 


NEMMENO IL TEMPO DI METABOLIZZARE L'ORRORE DELLA 
SCOPERTA CHE ECCO RIAPPARIRE LO STRIDIO LANCINAN- 
TE... | RIVELATORI ANTI-SPIE... GLI UOMINI-ROBOT SI DIRI 

GONO SUBITO VERSO IL NOSTRO NASCONDIGLIO. HANNO 
RICEVUTO L'ORDINE DI ATTACCARE”. 


SCAPPA CON LE 
DONNE, JUAN” 10 E 
FRANCO LÌ FERMIAMO” 


NON C'È ALTERNATIVA. CORRO TRA- 
SCINANDOMI DIETRO ELENA E MARTI» 
TA. TORNERO DA FAVALLI E FRANCO 


FAVALLI E PRANCO AVANZANO SU DI NOL 
CON LORO ALTRI DUÉ UOMIN-ROBOT. 


JUAN: CI 


== rigo una LEVA: 
5 NIENTE. PREMO 
UNA SPECIE DI 
INTERRUTTORE: 
PALPITÀ UNA 
LUCE. TORNO 
A SPINGERE E. 


a 


SE POTESSI 
METTERE IN 


FI LO I. 


MOTO QUESTO 
COSO... PARE UN 
DISCO VOLANTE! 


HANNO 
visto: _/ 


LE VOCI SI ABBASSANO, NON LE SENTO PIÙ. È UN VASTO NULLA. 
©0O CANNONI TUONARE, UN IMMENSO VOCIO, RUGGITI DI ANIMALI 
SELVAGGI, L'ESPLOSIONE DI UNA INTERA MONTAGNA... E MI TROVO 


IN GINOCCHIO, NEL MEZZO DI UN MONDO SCONOSCIUTO. 


MALE LA MACCHI- 
NA DEL TEMPO... O 
FORSE BENE. ORA 
TI TROVI NEL CON- 
TINUUM 4, FUORI 
DAL LORO” 
POTERE. 


{ HAI MANOVRATO 


) ELENA... 


MARTITA. 
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EO È COSÌ, PROSEGUENDO NELLA MIA 

RICERCA, CHE SONO ARRIVATO GUI. Ti È 

CHIARO ‘ADESSO IL MIO STRANO MODO DI 
ENTRARE DA TE> 


D) 


MA... UN MOMENTO” 

QUESTO GIORNALE. 

SETTEMBRE 1969... 
IN CHE ANNO 


LO VEDI: NEL 
‘69... PERCHÉS 


STAVAMO COMINCIANDO A 
PREOCCUPARCI, JUAN. TU E 
QUEL TUO VIZIACCIO DI FER- 
MARTI A CHIACCHIERARE 
CON L’EDICO- 
LANTE/. 
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INUTILE CHIAMARLE. 
NON SONO GUI. 4A NON 
AFFLIGGERTI. HAI TUTTA 
L'ETERNITÀ PER CERCARI 
LE. SARAI UN ETERNAUTA 
DI PIÙ. CERCANDO, CER: 
CANDO SEMPRE, CENUNO 

A SUO MODO, SIAMO 

TUTTI ETERNAUTI. 


PERCIÒ_SOLCAI DIFFERENTI PIANI 
DELLO SPAZIO E DEL TEMPO. 
CONOBBI MONDI E ANTI-MONDI, 
LUOGHI DOVE LA RAGIONE NAÙ: 
FRAGA. IN TUTTI GLI ABISSI, DA 
TUTTE LE VETTE HO GRIDATO 
RIPETUTAMENTE QUEI DUE NOMI: 
ELENA È MARTITÀ, 


PERCHÉ QUELLO CHE TI HO RAC- 
CONTATO È SUCCESSO NELL'IN 
VERNO DEL 1974/ VUOL DIRE 
CHE NON È ANCORA SUCCES- 
sO VUOL DIRE CHE ELENA 
È MARTITA SONO ANCORA 
A CASA CHE MI ASPETTANO! 


EHI UN 
MOMENTO! 
ASPETTA! 


SE NE VA. IO LO SEGUO MA 
Mi LASCIA INDIETRO: È PIÙ 
GIOVANE DI ME SONO LE 
NOVE DI SERA. IN LONTANAN:- | 
ZA LO VEDO FERMARSI 
DAVANTI A UNA VILLETTA A 
UN ISOLATO DALL'AVENIDA. 


SÌ? cosa 
DESIDERA, 
SIGNORE? 


INUTILE CHIEDERE NULLA. 
È RINGIOVANITO. NON MI 
RICONOSCE. HA_DIMENTICA= 
TO TUTTO. TUTTO. 


MA CERTO, FAVA 
È PIÙ DECISO CHE 
MAI A VINCERE? 


LUCAS, FAVALLI, POLSKY. 
iL *TRUCO” DEL VENERDÌ 
SERA... ALLORA, 


ALLORA È SICURO! QUELLO CHE L'ETERNAUTA 
Mi HA RACCONTATO SUCCEDERÀ DI QUI A DUE ANNI 
L'ONDATA DI TERRORE E DI MORTE... DARÀ POSSIBI- 
LE EVITARE CHE ACCADA PUBBLICANDO CIÒ CHE L'E- 
TERNAUTA Mi HA RACCONTATO? SARÀ POSSIBILE? 


TOCCA A 
SEI TU DI ci 


NE VINCE PRUA TRE, 3 SARA POSSIBILE??? 
RAGAZZI, COME î 
DEMPRE. i 7, pe raf 


ASS, 
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UNA RIVISTA FRESCA 
E UN FUMETTO MARCIO 


La rivista fresca 


Il 29 maggio del 1969, in copertina del settima- 
nale «Gente» c’era un Roberto Galén molto sorri 
dente e circondato dalle sue cinque segretarie 
(Joyce, Gladys, Jorgelina, Dorita e Celia). Dentro 
(nella rivista) si annunciava che il più grande suc- 
cesso discografico argentino era Otra vez en la via, 
dei Los Naufragos, che il libro più letto era Yo tam- 
bién fui un espermatozoide di Dalmiro Sfenz, che un 
sacco di gente guardava Nicolàs Mancera, che Pier 
Angeli concedeva interviste esclusive a Buenos 
Aires, che Marisol si sposava con un certo Carlos 
Goyane. Degno di nota un servizio su José Larralde: 


«Sono canzoni di protesta, le sue?» 

«Non so se le definirei in questo modo. Sono can- 
zoni sociali, perché ogni aspetto della vita ha a che 
fare con la società, con gli altri. Dalle ninnananne in 
poi, tutto quello che segue. Chi vive a Buenos Aires 
non pensa che autori come Discépolo, per dirne 
uno, compongano pezzi più forti rispetto a quelli 
che faccio io. Quando io parlo degli snob non mi ri- 
ferisco soltanto ai ricchi. Posso parlare del soprin- 
tendente che si comporta in modo scorretto perché 
desidera compiacere i datori di lavoro. Puntualiz- 
ziamo: la protesta esisterà sempre perché la giusti- 
zia assoluta non si realizzerà mai.» 


All’interno (della rivista) si trovavano faccia a fac- 
cia Enrique de Gandia, storico ultraliberale e Pepe 
Rosa, storico revisionista. 


Rosas fu un tiranno? 

DE GANDIA: Sì, indiscutibilmente. Un sanguinario. 
ROSA: Fu l'uomo di governo eletto con maggior 
consenso popolare di Buenos Aires. 
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All’interno (della rivista), si lodava Fummy Girl, 
film americano con Barbra Streisand, si parlava 
della crisi universitaria e si pubblicava questa perla 
della pubblicità argentina: 


TITOLO: Adoro l'oro, lo amo. Mi piace, mi conqui- 
sta... mi rende felice. 

Mi piaceva alzarmi tardi e guardare dalla finestra, 
soffermarmi sui boschi di Palermo. Mi piaceva fare 
un bagno tiepido e poi scegliere un vestito di seta 
italiana. 

Mi piaceva darmi alle spese folli e sapere che il mio 
libretto degli assegni resisteva incolume all'impeto 
con cui sperperavo. 

Mi piaceva saltare nella coupé e volare alla villa di 
campagna per addormentarmi al sole in piscina e 
non pensare a nulla fino a che scendeva la notte. 
Mi piaceva uscire con gente divertente. Era una 
bella vita, mi piaceva l'oro e tutto ciò che con l'oro 
si può ottenere. Mi piaceva, dico, perché un giorno 
è apparsa lei, che non aveva una villa con piscina, 
né una coupé, niente di niente. Però mi piaceva, e 
siamo usciti insieme. 

Lei sa vivere. Mi ha insegnato ad apprezzare le serate 
tranquille, l'odore del legno e del prato bagnato. 
Lei legge molto e mi ha insegnato a leggere. 

E, per quanto possa suonare falso, mi ha fatto sco- 
prire il vero sapore dell'oro. Non ci ha messo 
molto. 

Lo ha versato in un bicchiere e mi ha detto: “Bevi”. 
Fu brutale, d'un tratto era tutto diverso, il bic- 
chiere riluceva e la bevanda mi faceva uno strano 
effetto... 

Ed era delizioso, davvero delizioso. 

...era forte e dolce come lei. Mi sentivo tanto fe- 
lice, ero talmente felice, ero là, pronto ad appren- 
dere tutto ciò che lei era disposta a insegnarmi. 
Chiesi un altro bicchiere, e lei me lo porse. 
Non posso dimenticare Cinzano Oro. Lei lo sa 
sono contento che lo sappia. 


e 


Sempre nel numero 201 di «Gente», che si ven- 
deva in Argentina a 100 pesos e in Paraguay a 65, 
‘apparve questo Eternauta. Il secondo, che della sce- 
neggiatura originale di Oesterheld conservava solo 
il filo conduttore, lo scheletro della trama, che ta- 
gliava i ponti col vecchio disegno, candido e in- 
cantatore di Solano Lépez (disegnatore della prima 
versione, nel 1957) e con Breccia diventava qual- 
cosa di enorme, adulto e permeato di saggezza. 


Ma dell’opera parleremo tra poco. 

Ora continuiamo a occuparci della rivista che la 
pubblicava. 

In un altro interno (stavolta quello del paese) 
quella settimana di fine maggio del 1969 scop- 
piava il Cordobazo!. 


Seconda settimana: il successo 


‘Tre pagine a settimana. 

Era questo lo spazio per il fumetto, inizialmente 
pensato perché durasse almeno un anno. 

Nel numero 210 c'è un editoriale dal titolo: De- 
spués de la violencia, dopo la violenza. 

Un estratto: 


Una cosa è evidente: ciò che è successo non è frutto 
dell'improvvisazione. Attraverso il fumo si scorgono 
uomini identificati solo grazie a ideologie diverse, 
uomini di sinistra e peronistas militanti, fino ad ap- 
partenenti al clero. Pare che individuare il vero pro- 
blema sia di qualche interesse solo dal punto di vista 
dell'inchiesta. È interessante invece che la Rivolu- 
zione (il governo di Ongania) abbia avuto cura di in- 
cludere tra le sue fila uomini che rappresentano le 
due tradizionali correnti ideologiche in politica, e 
abbia aperto una parentesi di speranza sulla nascita 
di nuove sintesi. E col tempo, nuove sintesi si sono 
create. La Rivoluzione e gli uomini di partito sono da- 
vanti a qualcosa di inedito. Tutto fa pensare che la 
Rivoluzione debba inaugurare la propria “fase poli- 
tica”, senza necessariamente passare da una chia- 
mata alle urne che servirebbe solo a tornare al punto 
di partenza. La Rivoluzione deve ricorrere a una po- 
litica con la P maiuscola, trovare un messaggio che la 
identifichi, una poetica che non si limiti a rimescolare 
le vecchie correnti ma sia una risposta alla situazione 
attuale. Nessuno si lascerà uccidere per El Chocén- 
Cerros Colorados?. 


Così chiudeva l'editoriale: Nessuno si lascerà uccidere 
per El Chocén-Cerros Colorados. 
Nel numero 202 c’è un servizio su L'incredibile 


! Cordobazo: movimento di protesta scoppiato nella città indu- 
striale argentina di C6rdoba, e che portò alla caduta del governo 
di Juan Carlos Onganfa (generale a capo del regime militare au- 
todichiaratosi Revoluci6n Argentina), a cui fece seguito, quattro 
anni dopo, il ritorno del peronismo. [ndr} 

? El Chocén-Cerros Colorados: complesso idroelettrico nella Pa- 
tagonia argentina. [ndt} 
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Baltiérrez, ambasciatore, ex giornalista ed ex politico, 
uomo semplice e alla mano che ama le gite organizzate e 
i ritrovi con gli amici in pizzeria a Lands, dove è nato 
e vive. Tutti lo amano. 


Baltiérrez. Esatto, Rodolfo Baltiérrez. 

Il fumetto, che nel settimanale era una specie di isola 
lontana da tutto il resto, dà vita al prologo del rac- 
conto: quattro amici a un tavolo che giocano d'az- 
zardo. La moglie del padrone di casa, Juan Salvo, sta 
leggendo. La figlia di 10 anni disegna. All’improv- 
viso, un rumore. Si accalcano alla finestra, senza 
aprirla. E vedono la nevicata letale, i fiocchi di neve 
che uccidono tutto ciò che toccano. 


Le settimane seguenti, ancora in 
cartellone 


La settimana successiva, la terza di pubblicazione 
di Eternauta, grande spazio viene dato allo scrit- 
tore di satira Mondragén. 

Maria Larreta (modella) prende quattro pagine. 
La morte di Vandor, otto, con abbondanza di ri- 
prese fotografiche. 

La visita di Rockfeller in Uruguay, cinque. 

Il “principe informale”, allegro e loquace erede al 
trono inglese chiamato confidenzialmente Char- 
lie, tre. Con tanto di foto che lo ritraggono men- 
tre canta, corteggia ragazzine e provoca emicranie 
alla coronatissima madre. 

Ecco qualche spezzone della rivista, tratto dai nu- 
meri su cui il fumetto procede sviluppando la 
trama, svelando l'intreccio, presentandosi come 
un’opera matura, una riflessione non passiva. 

Il botta e risposta con Rockfeller, per esempio. 


«Qual è la sua opinione sulla situazione dell'Ame- 
rica Latina?» 

«Ogni nazione è a sé. In America non c'è un paese 
che assomigli a un altro. Ci sono forse problemi co- 
muni, quello del commercio estero per esempio, che 
richiedono soluzioni simili. L'Uruguay è un paese scar- 
samente popolato, ragion per cui il suo consumo in- 
terno non è sufficiente a reggere la struttura 
economica e finanziaria delle imprese e dei settori di 
produzione. L'unica soluzione sarebbe uno scambio 
massiccio con i paesi vicini, o uscire dal suo asfittico 
mercato e conquistare mercati di altri paesi. A grandi 
linee. Ma non siamo degli ingenui e sappiamo che 
tutto ciò implica numerosi inconvenienti. Certo, sem- 


bra che il succo sia che veniamo qui a tirarci la zappa 
sui piedi. Noi vorremmo essere d'aiuto, il presidente 
Nixon è molto preoccupato per quello che sta suc- 
cedendo da queste parti... ma il punto è che sap- 
piamo davvero molto poco. D'ora in poi studieremo 
assieme a voi i problemi comuni.» 

«Gli Stati Uniti considerano la questione sudameri- 
cana una priorità?» 

«Al pari di altri problemi statunitensi. Non è que- 
stione di priorità. Siamo preoccupati, semplice- 
mente, e nel mio paese esiste una democrazia che 
valuta quale problema sia più importante, e il Con- 
gresso ha posto il veto su una mozione di aiuto ai 
vostri paesi. Questo non possiamo impedirlo, dal 
momento che come dicevo siamo in democrazia. 
Ma se riusciamo a fare in modo che tutti capiscano 
bene il problema, la soluzione e il nostro aiuto sa- 
ranno più chiari e semplici.» 


Poi un editoriale dal titolo Che i/ rumore non ci stor- 
disca. 


La distruzione arbitraria, la microcriminalità, gli omi- 
cidi e gli incendi dolosi hanno invaso le strade del 
nostro paese con una frequenza quasi quotidiana. 
Solo la settimana scorsa la guerriglia ha distrutto 
supermercati e messo bombe in banche, uffici pub- 
blici, negozi, università. Tutto con grande metodo 
e attenzione al dettaglio, provocando danni enormi 
e facendo vittime innocenti e indiscriminate per 
sesso, età e professione. 

L'Argentina, come in passato fu la volta di altri paesi 
del mondo e come in futuro toccherà ai prossimi in 
lista, è entrata nell'agenda della guerriglia interna 
zionale che pretende di instaurare a tutti i costi 
modi di vita che - come mostrano Russia, Ungheria, 
Cina, Cecoslovacchia, Cuba ecc. - hanno un tragico 
comune denominatore: sordidezza, soggioga- 
mento, mancanza assoluta di libertà. 

Una sottile campagna psicologica propedeutica ha 
preparato il terreno affinché la popolazione accetti 
piangendosi addosso una situazione che un'opinione 
pubblica sana di mente dovrebbe respingere a gran 
voce. Gli slogan che questi guerriglieri di città hanno 
con maestria coniato e messo in circolazione rag- 
giungono evidentemente i loro obiettivi. 

Necessità di istaurare un dialogo Capitalismo op- 
pressore, Partecipazione trasversale, a tutti i livelli, 
Modificare le strutture tradizionali, Frustrazione delle 
classi umili sono le espressioni più comuni e sentite. 


58 


Ed è fuor di dubbio che questi slogan attecchiscano 
in molte menti prive di pregiudizi, oneste e inquiete, 
dal momento che la cronaca riporta migliaia di casi 
esemplari della situazione. Nella Repubblica argen- 
tina e in quasi tutti i paesi del mondo (per non dire in 
tutti). 

Disgraziatamente il candore e l'ingenuità, l'onestà e 
la sensibilità sociale, qualità tanto comuni nella gente 
sana e democratica, di solito non appartengono ai 
guerriglieri. Sono attributi che vengono rivendicati 
dagli extraparlamentari, che quando arrivano al go- 
verno si limitano ad accettare le condizioni di favore. 
E chi non accetta, è finito. 

Da qui il rischio che corre la maggior parte degli ar- 
gentini: convertirsi, smettere la tradizionale condi- 
zione di osservatore non implicato per diventare 
qualcosa di imperdonabile: l'idiota strumentale. 
Non solo, chi fa “guerriglia urbana” gioca e specula 
con un atteggiamento caratteristico del cittadino: il 
RESTANE FUORI. Che a volte diventa determinante 
nella strategia. 

Come si diceva all'inizio, l'Argentina viene quoti- 
dianamente scossa da eventi di una violenza inau- 
dita, eventi che vanno oltre ciò che possiamo 
recepire come principio di malcontento o disordini 
provocati dagli studenti. E che rivelano una totale 
arbitrarietà, un odio profondo, un disprezzo asso- 
luto per il prossimo. 

E nonostante tutto: qual è la reazione della “opi- 
nione pubblica sana”? 


Sono poche le voci che si alzano a condanna, o che 
si prendono la briga di sottolineare la differenza tra 
reazione sociale spontanea e sincera e STRATEGIA 
COMUNISTA. 

Forse a questa “opinione sana” argentina va bene 
ciò che accade? 


Abbiamo avuto modo di verificare che non è così. 
La stragrande maggioranza della gente prova or- 
rore davanti ai supermercati in fiamme, al vandali- 
smo di Cérdoba, alle bombe nelle banche, ai traffici 
di quartiere, alla guerriglia urbana, alle università 
distrutte e via dicendo. 

Però, con che timidezza ha espresso il disaccordo! 
Quanto è diverso l'atteggiamento di chi gioca alla 
distruzione! Quelli, spinti da motivi identici o più 
terreni, conquistano la strada, pubblicano dichiara- 
zioni, ricorrono insomma a tutte le armi e riescono 
a smuovere l'opinione pubblica. 

Davanti alla situazione attuale pensiamo con sem- 
pre maggior convinzione che è necessario che 
cambi qualcosa di fondamentale nell'uomo e nella 
donna che non vuole il comunismo in Argentina. 
Se sei amico della libertà individuale, di tutta la dot- 
trina che del mondo occidentale è l'essenza vitale, 
questa “opinione sana” DEVE FARSI SENTIRE 
SENZA VANDALISMO, SENZA VIOLENZA, MA 
CON LA FORZA E LA CHIAREZZA CHE IL FRAN- 
GENTE RICHIEDE. Altrimenti, tutte le cose fonda- 
mentali si perderanno. E questo significa... niente 
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dialogo, subire discriminazioni di sorta (di ogni 
sorta), dover lottare per la libera espressione... 
SARÀ TROPPO TARDI PER PENTIRSI. 


Nuova inserzione a colori di Cinzano Oro. 


TITOLO: L'Oro è per pochi. Non è democratico... 
ma è così. 

“Guarda, figlio mio, questa storia dell'uguaglianza 
va bene per la politica, ma ficcati in testa una buona 
volta che con questa uguaglianza non andiamo da 
nessuna parte. Se qui alla fattoria tutti volessero 
avere gli stessi diritti... tempo tre mesi e non ci re- 
sterebbe una vacca da mettere in scatola.” Mio 
padre era rozzo, brutale. Un po' assolutista, ma ge- 
niale. Certo, durante il periodo in cui era lui ad am- 
ministrare la fattoria ne sono successe di tutti i 
colori, ma i ciarlatani sono sempre esistiti. 

Lui sì che sapeva vivere. Non mancò una sola estate 
di andare in Francia. A Parigi o nel castello della cu- 
gina a La Rochelle. 

Ricordo che diceva: “Guarda, in questo mondo uno 
è quello che possiede. L'oro l'ha inventato la Na- 
tura perché venisse speso... e io lo spendo”. 

La verità è che lo spese davvero, perché a noi non ar- 
rivò niente degli averi del vecchio. Anche se dire che 
non ci lasciò niente è ingiusto nei suoi confronti. Per- 
ché ci sono cose tanto sottili e difficili da spiegare a 
chi non è sufficientemente acuto che si ereditano 
anche se non hanno un valore valutabile. Ogni giorno 
che passa ne sono più convinto. Saper spendere l'oro 
della nostra famiglia ci ha permesso di apprezzare il 
vero valore di un Limoges. O l'enorme differenza tra 
una Rolls e una scatoletta americana. 

E poi, anche se adesso non possiedo ettari di ter- 
reno, nonno, saprò sempre distinguere la melica dal 
cardo. La distanza come dal giorno alla notte tra certi 
beveroni popolari e un brillante bicchiere di oro. 
Perché si possono bere tante cose, ma Cinzano Oro 
non è per tutti. Se fosse per tutti, io non berrei Cin- 
zano Oro. 


In mezzo a tutto ciò, nell'universo remoto delle 
sue tre pagine, L'Eternauta portava avanti solida- 
mente la sua proposta: 

Cade la neve. Le comunicazioni sono interrotte. 
Uno degli amici chiusi in casa decide di affrontare 
i fiocchi di neve mortiferi nel tentativo di tornare a 
casa e raggiungere la famiglia. Muore pronunciando 
i nomi dei cari: Susana, i ragazzi, Susana, i ragazzi. 


Poi si sente una trasmissione radio, viene fuori dal- 
l'apparecchio che fino a quel momento non dava 
segni di vita: “Comandante in capo provvisorio... 
nevicata mortale... ampia zona Sudamerica... spie- 
tato attacco extraterrestre... tradimento inaudito 
grandi potenze... Sudamerica abbandonato all’in- 
vasore per salvezza... lotteremo ugualmente per 
quanto... esser soli e per quanto terribile colpo ini- 
ziale infertoci lotteremo ugualmente... sopravvis- 
suti dovranno... sacrifici... emergenza...” 


Silenzio. 
E poi la decisione, la lotta. 


Prosegue la pubblicazione 


Alain Delon arriva a Buenos Aires (in prima, 9 pa- 
gine). Evangelina Salazar sarà Remeditos. Liliana 
Caldini è una bomba. Ha 17 anni, recita in una 
pubblicità di sigari, balla lo zucundun, «Leggo i 
libri Herman Hesse. Prima mi piaceva Cortàzar... 
adesso non mi piace più. Mi piacerebbe sapere 
qualcosa di politica o di economia: ma sono cose 
che proprio non mi entrano in testa. Non riesco a 
comprendere i meccanismi. Ricardo cerca di spie- 
garmi, quando gli faccio delle domande. Ma è co- 
munque molto difficile.» 

«E più avanti?» chiede «Gente». 

«Più avanti cosa?» 

«Che pensi di fare?» 

«Ho un progetto stupendo.» 

«Quale?» 

«Vivere.» 


A Buenos Aires arriva un ambasciatore americano 
di nome John Davis Lodge, ex attore mediocre. Si 
sottolinea che ha lavorato con Marlene Dietrich, e 
la sua espressione facciale, tipica “del buono dei 
film americani, che immancabilmente trionfa sul 
cattivo di turno”. 

Gli viene chiesto: «Come vedono gli Stati Uniti 
l’America Latina?». 

«Con un grande avvenire» risponde. 


Nel numero 209, notizia bomba: gli yankee sono 
arrivati sulla Luna. Nello stesso numero, un let- 
tore scrive contro L'Eternauta di Breccia. 


Sono un vecchio lettore de L'Eternauta: l'ho se- 
guito, capitolo dopo capitolo, nello storico e ormai 
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dimenticato «Hora cero semanal», la rivista su cui 
fece la sua comparsa. Ho notato che Héctor Oe- 
sterheld ha introdotto diverse modifiche nell’in- 
treccio della nuova versione, che voi pubblicate 
settimanalmente. Ma senza dubbio il cambiamento 
più importante è quello del disegnatore: a Solano 
Lépez è seguito Alberto Breccia. Non ho intenzione 
di contestare la qualità artistica dei disegni di Brec- 
cia, ma il suo discutibile valore come illustratore di 
fumetti. Solano Lépez risolveva con disegni chiari, 
differenziando nettamente i personaggi e dando 
importanza al dettaglio. | disegni di Breccia sono 
confusi, ci sono vignette apparentemente incom- 
prensibili e i protagonisti si confondono. Le donne, 
per esempio, hanno tutte e tre la stessa faccia. Sa- 
rebbe importante che Breccia desse alle sue illu- 
strazioni un tono più fumettistico. 


È solo del disegno di Breccia che il lettore M. Va- 
lenzuela, evidente alter ego dell’editore, si la- 
menta? O c’è qualcos'altro di disturbante... questa 
sensazione di realtà, questa mancanza di controllo 
che tormenta il creatore di un periodico quando 
un paio tra i suoi autori di talento occupano nelle 
sue pagine una fortezza inespugnabile? 

Diceva J.G. Ballard, all’inizio degli anni Settanta, 
nel prologo del suo libro Crash: 


Nell'ultimo decennio si è verificato, secondo me, 
un profondo mutamento nel rapporto fra inven- 


zione narrativa e realtà, nel senso di un sempre 
maggiore scambio di ruoli tra esse. Viviamo in un 
mondo governato da fantasie di ogni specie: pro- 
mozione di prodotti di massa, pubblicità, politica 
esercitata come una branca della pubblicità, vol- 
garizzazione immediata di scienza e tecnologia in 
immagini popolari, confusione e fusione di iden- 
tità nel settore dei beni di consumo, svuotamento 
di ogni libera od originale risposta immaginativa 
all'esperienza da parte della televisione. Viviamo 
insomma all'interno di un enorme romanzo. Allo 
scrittore in particolare è quindi sempre meno ne- 
cessario inventare il contenuto fantastico del pro- 
prio romanzo. L'invenzione fantastica essendo già 
data, il suo compito è l'invenzione della realtà. 


Che è ciò che stavano facendo Oesterheld e Brec- 
cia nelle loro tre pagine settimanali su «Gente». 


Contemporaneamente, nelle cento pagine che cir- 
condavano il loro lavoro come un mare in tumulto 
che rimescola i resti di troppi naufraghi, si incro- 
ciavano il settantesimo compleanno di Borges, il 
trionfo di Donald con Tiritando, la disfatta della 
squadra di calcio argentina in Bolivia, 24 ore della 
vita di Roberto Galîn, la scalata al successo dei 
fratellini Sofovith, la morte di un paziente del 
dottor Barnard, l’incartapecorito dialogo di On- 
ganfa con i giovani (giovani accuratamente sele- 
zionati tramite lobotomia preventiva). 
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“In passato — continua Ballard — abbiamo sempre 
dato per scontato che il mondo esterno rappresen- 
tasse la realtà, per quanto confusa e incerta, e che il 
mondo interno della mente, col suo contenuto di 
sogni, speranze, aspirazioni, rappresentasse il regno 
della fantasia e dell’immaginazione. Ora, anche que- 
sti ruoli mi sembrano essersi capovolti. Il metodo 
più prudente ed efficace per affrontare il mondo che 
ci circonda è quello di considerarlo un puro e sem- 
plice parto fantastico; per converso, l’unico nodulo di 
realtà che ci rimanga è quello che abbiamo nel cer- 
vello. La classica distinzione freudiana tra contenuto 
latente e manifesto del sogno va ora applicata al 
mondo esterno della cosiddetta realtà.” 


Probabilmente Oesterheld è morto dal 1977. 
Però Breccia ha qualcosa da raccontare a proposito 
dell’esperienza di «Gente»: 


Mi chiamarono e mi dissero di modificare il dise- 
gno, di farlo più chiaro, più commerciale. Risposi 
che il mio modo di disegnare era quello e che se a 
loro non piaceva potevano smettere di pubblicare 
L'Eternauta. Dopotutto l'editore può farlo, se vuole. 
So anche che parlarono con Oesterheld, e a lui non 
andava giù l’idea che l'opera restasse mozza. Così 
si offerse di tagliarla, condensando più della metà 
della storia in due o tre capitoli. Facemmo così, 
sempre continuando a pubblicare lettere che si sca- 
gliavano contro quello che io stavo facendo. Nel 
numero su cui uscì l'ultimo capitolo, Carlos Fonta- 
narrosa, il direttore della rivista, arrivò a scusarsi 
per aver servito un piatto tanto indigesto ai lettori. 


La lettera ai lettori di Fontanarrosa, direttore edi- 
toriale di «Gente», venne scritta a New York e 
pubblicata nel numero 18 di settembre (216). Si 
intitola Ojos argentinos... y sorprendidos, occhi ar- 
gentini... e stupefatti, e lascia trasparire un Fon- 
tanarrosa abbagliato dalla capitale americana. 
Parla del cinema che fanno da quelle parti, “un ci- 
nema d’avanguardia che vale la pena vedere”, e 
questo gli riporta alla mente due cose. 


Questo mi porta alla mente due cose: primo, il no- 
stro cinema giovane o d'avanguardia, che gioca con 
la forma, si ferma alla superficie, compie meraviglie 
con la cinepresa ma non descrive nessuno, rappre- 
senta solo piccoli settori, si gingilla con montaggio 
e inquadrature, riprese esemplari, ma dietro c'è il 


vuoto. Qui è diverso: prima di tutto, dietro alla ci- 
nepresa c'è qualcuno che vuole dire qualcosa, lo 
studio della fotografia o il virtuosismo cinemato- 
grafico vengono dopo. Noi ci limitiamo a giocare. 
C'è anche un'altra cosa, come ho anticipato: questa 
rivista rappresentava una grande occasione per noi 
con L'Eternauta, un fumetto che come ricorderete 
abbiamo “visto” e per questo abbiamo pubblicato. 
Chiedo scusa a Breccia, grande disegnatore e 
anche artista, ma nel nostro intento di far giungere 
la comunicazione non avremmo dovuto ricorrere 
alla forma estetica del suo disegno, che di quando 
in quando ha reso il messaggio non comprensibile. 
Anche qui la forma, la decorazione, il mezzo, si è 
convertito in fine e ha perso per strada la nostra in- 
tenzione. 

Mi è venuta in mente questa autocritica perché 
quando vedo una cosa ben fatta, diretta, solida, 
che arriva al cuore del problema, che va al sodo 
abbandonando antologismi e quisquilie mi entu- 
siasma. 

Questo è essere rigorosi, esserlo davvero, da arti- 
sta o da giornalista. Se ci si smarrisce dietro scrupoli 
marginali si perde di vista l'obiettivo. 


Ecco. Ammazziamo il fumetto più impegnato, 
implicato con la realtà argentina e sudamericana. 
Ecco. Diciamo che Breccia è un artista di dubbio 
valore, che abbonda di dettagli per ingannare. 
Ora il signor direttore vi parlerà del «Nuevo Ar- 
gentino», vecchio esperimento che venne pubbli- 
cato per un certo periodo, e spiega il motivo per 
cui se ne interruppe la pubblicazione a un amico 
di New York. 


Dovevo ripetergli quello che gli avevo già spiegato 
varie volte: che ci siamo visti privati di un'autentica 
fonte di progettazione che desse all'idea la forza 
che richiedeva, e che torneremo quando avremo 
definito con maggiore chiarezza come mantenere 
l'interesse sull'idea centrale di «N.A.»: insomma, 
tutte cose che già sapete, ma sotto sotto, io credo, 
sono scuse o qualcosa del genere per quel che ri- 
guarda lo stile. 

Perché il «N.A.» si era mosso, quando avevamo 
fede e determinazione. Allora era evidente, ma noi 
pensavamo di ripeterci troppo e interrompemmo 
la produzione, come per un modello di auto pas- 
sato di moda. Bisognava far uscire un altro modello, 
ma con lo stesso marchio... 
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Chiedo scusa, ho divagato, ma sto scrivendo una 
lettera, e una lettera non si gestisce come una 
nota, in cui gli ingredienti vanno miscelati come in 
un cocktail. Il punto è che sono all'inevitabile 
tappa del viaggio in cui vedo il mio paese da lon- 
tano e mi viene rabbia a pensare al tempo che 
buttiamo via. 


Dopodiché, commiato e comunicazione del ri- 
torno. 


Chiudo. So che tutti fanno bene il loro lavoro e 
chiedo un'altra cosa: correggete gli errori di sin- 
tassi e se qua e là ho esagerato, ma lasciate il tono 
familiare, allegro, perché, che io abbia torto o ra- 
gione, così ho percepito le cose. A presto e tenete 
presente che sto arrivando all'“ora della verità”, 
la verità che non si sostituisce con gente estranea, 
palazzi, spettacoli diversi, possibilità di conoscere 
e sperimentare un mondo come questo, niente 
può prendere il posto del bisogno di tornare in ciò 
che è proprio, che ci appartiene. 


Fontanarrosa 


La settimana successiva, su «Gente» L'Eternazia 
non c'era. 

C'erano altre cose: l’ibernazione negli Stati Uniti, 
fantastica tecnica per evitare di morire, Susana Gi- 
ménez, a lungo ragazza copertina almeno una 
volta al mese. Altri successi del mondo della mu- 
sica, Nelly Raymond, la signora televisione, un si- 
gnore che per aver mandato una lettera al 
presidente aveva ricevuto un camioncino da pa- 
gare in comode rate, eccetera, eccetera, eccetera, 
eccetera. 


Il fumetto marcio 


L'Eternauta di Oesterheld e Breccia è un’opera 
d’arte maledetta. È un racconto lucido che avvia 
lentamente e con puntiglio una metafora: l’inva- 
sione. Quando la storia approfondisce le contrad- 
dizioni di un gruppo di persone che deve agire, 
pensare e di nuovo agire sempre in squadra per di- 
fendere la condizione umana, il direttore respon- 
sabile della rivista «Gente» che pubblica l’opera 
decide di interromperla con un finale improvviso. 
Ma come si giustifica l'interruzione del fumetto? Il 
punto, prevedibilmente, è la forma. I disegni di 
Breccia, si desume, non sono di facile compren- 
sione, quasi inutili virtuosismi. Manca però qual- 
siasi riferimento al tema, a cosa c'è in profondità 
dietro queste forme. Perché? Perché l’arte, secondo 
questo signore che dirige una rivista di miope sto- 
riografia, è la storia delle forme e non le forme che 
la storia dà al proprio senso. Impuntarsi sulla rot- 
tura formale di Breccia gli impedisce di analizzare 
il discorso di Oesterheld sulla storia — discorso che 
evidentemente lo costringerebbe a risultare anti- 
patico ai lettori, a tutti quanti. È anche ricono- 
sciuto che nella storia dell’arte è da ingenui 
separare la forma dal contenuto. E che le forme ri- 
mandano sempre a un contenuto. Forma e conte- 
nuto, insomma, sono sempre indissolubilmente 
legati. La drammaticità del racconto — questo 
gruppo che litiga per la propria integrità, per un 
pezzo di vita, traditi dalle superpotenze che hanno 
negoziato l'invasione, questo gruppo che in qual- 
che modo può ricordare Tupac Amarti}, doveva ne- 
cessariamente essere disegnato come fece Breccia, 
con un espressionismo straziante, scuro, pauroso. 
Questa forma che spaventa Fontanarrosa rappre- 
senta la base stessa su cui nasce la sua rivista: un 
paese in cui l'industria nazionale si deteriora pro- 
gressivamente, in cui la cultura è annullata dal- 
l'alienazione dei media, in cui la gente non si 
stanca di tentare un’avventura tutti i giorni: otte- 
nere un'esistenza più degna. 


Le persone non sono tutte presidenti né dive della 
televisione, nonostante per un certo tempo questo 
sia stato il sogno di madri ingenue e piene di spe- 
} Tupac Amarti: capo di una rivolta di indiani del Perù ucciso 
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ranze per i propri pargoli. La gente non è bella come 
la mostra «Gente». E nemmeno tanto brutta. In 
ogni caso, l'estetica, che sembrerebbe la principale 
preoccupazione del direttore editoriale quando 
scrive questo resoconto, è un argomento che con- 
viene sempre mettere in discussione, come l'etica. 


A volre, la cosa più disturbante per l’etica di que- 
sto editore era che i personaggi della storia non 
fossero signorine avvenenti 0 adoni galanti. L'este- 
tica di Breccia non è quella verista di Solano 
Lépez, il disegnatore che, nella prima versione su 
«Hora Cero», diede a questa serie profetica — con 
il suo stile più descrittivo — un tono meno ango- 
sciante. Breccia ha lo scrupolo, considerata l'epoca, 
di sperimentare. Forse la sperimentazione non è 
un diritto dei creativi, anche quando creano su 
commissione? Immaginiamo che la sperimenta- 
zione possa risultare disturbante, anche quando 
avviene nel campo artistico, alle persone che hanno 
paura che qualcosa cambi, che qualcuno si renda 
conto o avverta qualcosa. Queste persone, a volte, 
preferiscono l’alternativa del quietismo, la spe- 
ranza di una nevicata letale che è sintomo, tra l'al- 
tro, della nostra esecuzione capitale a opera degli 
invasori. 


Guillermo Saccomanno e Carlos Trillo 


dal 


«Mi chiamarono e mi dissero di modificare 
il disegno, di farlo più chiaro, più commerciale. 
Risposi che il mio modo di disegnare era quello 

e che se a loro non piaceva potevano smettere 
di pubblicare L'’Eternauta.» 


Visa 


Lo 
x j UL 
NI A 
\ ©) - 
A 
È Ù d 
n° n & 
dd 
“agi 


In postfazione una nota storica 
di Guillermo Saccomanno e Carlos Trillo 


II 


0: 


